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APIE RAŠYTOJUS IR KNYGAS 

 

LITERATŪROS MOKSLAI PO SNIEGU 

 

Per susitikimus su skaitytojais sakau: 

-Esu baigęs dvi akademijas... 

Jie žiūri į mane pagarbiai, pasigirsta – o!-o! 

-Vieną meškų, kitą taigos, - patikslinu. 

Klausytojai smarkiai nusivilia. 

 

...1964 metų pats viduržiemis. Nuo Uralo lig Ochotsko siaučia pūga. Pūga sumaišė per 

vieną žemę ir orą, užpustė namus, nieko nebematyti, tik mūsų traukinys, kaip koks vienišas 

vilkas, beribiuose toliuose suūkia – ū!ū!ū! Vagonuose ant suolų, grindų, lentynų žmonių kaip 

pilietinio karo metais. Moterys su 5-6 vaikais, kitos čia pat žindo kūdikius, pervynioja į 

sausesnius vystyklus, medinkojis invalidas, pritardamas bajanu, nesustodamas šniaukruojančiu 

balsu dainuoja apie karą... 

Geležinkelio stotys tiesiog prislėgtos keleivių, kurių iš praeinančių traukinių vis daugėja 

ir daugėja. Kada nustos pūgos, atsiras šiokia tokia žiemkelio vėžė, gal po savaitės, dviejų ar trijų, 

niekas nežino, vis tiek reikės kažkaip patekti į užkištus savo kaimus kažkur stepėje ar taigoje... 

Kampe, prie bakelio su vandeniu, kur prie storos grandinės didele spyna yra prirakintas 

aliumininis puodukas, visąlaik stovi eilė. 

Kai kurie rašytojai, ar tai iš mandrumo, ar šiaip sau kartais vietoves, kaimus, miestą ar 

žmogaus vardą pavadina viena raide N. Iškart manėme, kad išlipome plyname lauke, tarp 

pusnynų, tik vėliau pamatėme, jog iš po sniego kyšo kaminai, aplink juos, kad sušiltų, glaustėsi 

šunys, ir rūko dūmai. Tas visas kraštas – žmonės, taiga, gyvenimo būdas, girininkija, į kurią 

niekas nepalydėjo, kelias be vėžių ar kokių nors kitų žymių, kurį reikėjo susirasti patiems, ir 

buvo tas N – nežinomas ir nepažįstamas. 

Jau visai naktį mūsų arkliukas, pakinkytas į roges, pats rado giliai apsnigtą, apipustytą, 

nukištą į patį Salairo keteros vidurį Taigos Sungajaus kaimą. Kaip toliau ten reikės verstis be 



jokio ryšio, be kelio, be nieko, čia jau būtų panašu į kokį nors užsienio autoriaus trilerį. 

Kadangi sniego prikrito gal visus tris metrus ar dar aukščiau, tad takus sumindavome 

savo kojomis, o žiemkelį – traktoriumi. Pavasarį, kai jau sniegas nutirpdavo ir pražysdavo visos 

jelanės, mes vis dar važiuodavome žiemkeliu per tvirtai suspaustą sniegą, pakilusį gal porą metrų 

virš sogrų (kalnų pelkių), suvirtusių taigos medžių, neatitirpusių upių. 

Artimiausioje Alambajaus gyvenvietėje, maždaug už 70 kilometrų, kur reikėdavo vykti 

su ataskaitomis, į gamybinius pasitarimus, buvo biblioteka. Bibliotekininkė, užpustytame name, 

su pūkine skara ir storais namų darbo pimais (veltiniais) glausdavosi prie šilto radiatoriaus, 

laukdama per atkastą sniego tunelį pasirodančios kokio nors vienišo skaitytojo. Ant tvirtų 

lentynų radau nesulankstytais puslapiais, kietais viršeliais, nenučiupinėtą visą (beveik) pasaulinę 

literatūrą. Vien Levo Tolstojaus čia buvo 90 tomų! 

Dar ne viskas. Fedia, mūsų laiškanešys ir radijo taško vedėjas, beveik visą laiką įdrėkęs, 

žiemą slidėmis per pusnis, pavasariais raitas ant arkliuko per patvinusias upes, pargabendavo 

mūsų užsakytus „Literatūrą ir meną“, „Pergalę“, Nemuną“, „Kultūros barus“, nenuskandintus, 

nepamestus, kartais tik sušlapusius ir aplamdytus. 

Turėjome savo elektrą, kuri šviesdavo iki 12 valandos nakties. Iš tikrųjų ta šviesa tiek 

ilgai neištempdavo. Sėdi sau prie knygos, kur neužilgo jau esi toli nuo čia, kokioje nors senoje 

pilyje ar šiltose salose, ten, kur yra keliai, kur tau visiškai nerūpi – yra krautuvėje miltų, druskos, 

ar nėra, nereikia ten organizuoti ištisos ekspedicijos, gabenant ligonį per pūgą, pusnynus iki 

ligoninės, kaip, kokiu būdu atsigabenti „iš žemyno“ dyzelinio kuro, kur reikės gauti atsarginių 

dalių sunkvežimiui, traktoriui ar elektros stotelei, ir matau, kaip lemputė sumirksi keletą kartų ir 

užgęsta. Žiūriu viltingai į elektros lemputę, o gal? Kur tau! Belieka tuoj pat grįžti iš knyginio 

pasaulio. Mūsų trobos durys atsidaro į vidų, nes kitaip jas iš lauko pusės mirtinai prispaustų 

sniegas. Imi kastuvą, jei reiktų prasiskverbti į paviršių, ir eini į elektros stotelę, jausdamas, kad 

ten atsitiko kažkas negero. 

Kaip tyčia (rado tinkamą laiką) siauru sniego takeliu priešais eina, pakraipydamas 

užpakaliu, ir šonus sau plakdamas uodega, bendruomenės jautis. Kaimelio žmonės jaučio 

prisibijodavo ir tankiai, patys duodami jam kelią, nuslysdavo nuo tako giliai, kaip į kokį šulinį, 

purų sniegą. Man jautis visuomet užleisdavo taką (gal žinojo, kad esu girininkas?), tad visas pats 

prasmego po pusnimis. Ne pirmas kartas, kaip nors išsikapstys... 

Strokovas, mūsų elektrikas, pasidėjęs alyvuotą vatinuką po galva, miegojo. Žiūriu – kuras 



pasibaigęs, tepalo kiekis arti nulio, dar kiek, ir elektros stotelė būtų suvis nusigalavusi. Strokovas 

kiekvieną dieną būdavo išgėręs, kartais daug, o kartais šiaip sau, vidutiniškai. Dabar jis išgėrė 

vidutiniškai ir, po ilgo instruktažo su trumpais, įtaigiais ir gerai suprantamais žodžiais, 

pasižadėjo daugiau (mažiau – irgi ne) nebegerti. Dar, beveik cituodamas Lenino žodžius apie 

raudonąją armiją, prigrasinau, kad elektros stotelę saugotų kaip savo akies vyzdį! 

...kai grįžome į Lietuvą, tuo metu išprusę skaitytojai, inteligentai, manė pasiekę 

literatūros aukštumas ir stebino vieni kitus, gavę pasiskaityti ką tik išleistą lietuvių kalba Kobo 

Abės „Moterį smėlynuose“. Pamanykit tik! Mes kur kas anksčiau už juos, apsnigti ir užpustyti 

Salairo keteros juodojoje taigoje, skaitėme Kobo Abę, ir ne vieną jo knygą, o daugiau... 

 

GERIAUSIA KAVA – BARŠČIAI 

 

Tai buvo seniai, apie septyniasdešimtuosius praeito amžiaus metus. Žurnalas „Švyturys“ 

išspausdino straipsnį apie kavos gėrimą – kas, kada ir kaip ją geria. Vienas šmaikštuolis dar 

pridėjo, kad rašytojui Avyžiui geriausia kava yra barščiai. 

Panašiai atsitiko ir mums. Ankstų rytmetį parskridome į Vilnių, iš aerodromo nukakome į 

geležinkelio stotį, kurios restorane panorome papusryčiauti. Po geros valandėlės prie mūsų 

staliuko smulkiais žingsniukais pričiuožė toks lankstus vaikis su bloknotėliu ir pieštuku rankoje, 

ir klausia, ko norėtume užsisakyti pusryčiams. 

-Barščių,- sakau. Korgono kalnų vanduo ir badano lapų arbata išplovė per tą mėnesį mūsų 

skrandžius iki blizgėjimo, tad dabar barščiai būtų kaip tik. 

Vyrukas sustingo, o atsigavęs ėmė ant visos salės plonu balsu bliauti: 

-Restorane?! Barščių?! Iš pat ankstyvo ryto?! 

Jis bliauna lyg skerdžiamas, kai kas nustoja valgęs ir atsisuka į mus: gal tą jaunuolį ruošiuosi 

pjauti? 

Nieko nesuvokiu ir stebiuosi: kas yra? Kodėl jam barščiai yra negerai? 

Vaikis dingo ir daugiau prie mūsų staliuko nebepriėjo. 

Dabar jau ir aš, kaip visi kiti, geriu kavą, nors iki šiol man dar ne visai aišku, kodėl rytais reikia 

gerti kavą, jeigu aš, pavyzdžiui, vietoj jos norėčiau barščių? 

 

BESTSELERIS APIE KARVĘ IR VERŠĮ 



 

Skaitau vieno garsaus (nors visi yra garsūs ir talentingi) rašytojo knygą ir po kurio laiko randu 

vardą Tomas. Man kyla kažkoks neaiškumas – buvo tas Tomas ankstesniuose puslapiuose ar 

nebuvo. Verčiu lapus atgal, pasirodo, kad buvo, tai kodėl aš jį spėjau pamiršti? 

Drausminu save už tokį nedėmesingumą, nes toliau kaip iš prakiurusio vandens vamzdžio 

veržiasi autoriaus išmintis ir visokios literatūrinės išmonės, tad reikia sekti, kad vėl ko nors 

neužmirščiau. 

Knyga įveikta, šiek tiek nuvargau ją skaitydamas. Žiūriu – po ranka guli kita, dar neskaityta. 

Žvilgt į paskutinį knygos viršelį – ten matyti pats autorius, tokiu paprastu, visai ne svarbiu veidu, 

kažkur iš Škotijos kaimo, ir dar veterinaras. Nei jokių literatūrinių premijų, nei kitų nuopelnų – 

veterinaras, ir tiek. Veterinaro ir rašytojo James Herrioto knygos veikėjai turi tik vardus, be 

pavardžių. Pavardės jiems nepriklauso, nes tai yra paprasčiausi keturkojai – karvė su savo vaiku 

– veršiu, paršai, šunys, katinai, arkliai. Tarp jų taip pat šmėkščioja ir žmonės – visokie – nuo 

paprasto samdinio iki lordo. Nepajutau, kaip pradėjau skaityti ir vis su baime, kad tik knyga greit 

nesibaigtų, kad puslapiai netirptų kaip sniegas per pavasario potvynį. Jeigu vieną kitą sakinį 

perskaitai apie šunį ar paršą (visi jie turi vardus), vis tiek juos ilgam atsiminsi. Netgi nuėjęs į 

skiedryną malkų kapoti, galvoji apie šunį Skiperį, karvę Neli ar šakėmis mėžiantį lordą 

Blekberną. 

Autorius rašo: „Neli (karvė) nemokėjo kalbėti, bet šitie lėtai judantys žandikauliai pasakė man 

viską, ką norėjau sužinoti.“ 

Kitas anglų ūkininkas Džonas Seimuras rašo (tada jam buvo 80 metų), kaip pragyventi ant dviejų 

hektarų žemės. Jis sako: „Be to, arklys gali atsivesti kitą arklį. Nepanašu, kad kada nors bus 

išrastas traktorius, kuris atsivestų kitą traktorių.“ Džonas Seimuras toliau rašo: „Kažin, ar 

turėčiau daugiau laiko knygoms rašyti, jeigu nereikėtų melžti karvės? Tiesąc sakant, pasaulyje 

jau yra per daug knygų, o aš daug ko mokausi iš Polės (karvės), kurios filosofija gerokai 

logiškesnė, negu daugelio mano pažįstamų filosofijos daktarų.“ Tikra teisybė, aš pats laikydavau 

karvę ir galiu tik pritarti Džonui Seimurui. 

 

IR AŠ TAIP PARAŠYČIAU 

 

„Vasara buvo. Pačiame gražume, pačiame augime ir brandyje“,- rašo Marius Katiliškis romane 



„Miškais ateina ruduo“. 

Kartais klausiu kokio nors išmanančio, vertinančio knygą skaitytojo: ar jis sąžiningai perskaito 

aprašymus apie gamtą, gal kartais praleidžia? Matau, kaip žmogelis muistosi, nori sumeluoti, tad 

prašau sakyti tiesą, juk esame mes tik dviese, daugiau niekas negirdi. Šis tada prisipažįsta: 

-Kartais (ką ten kartais!) praleidžiu... 

Čia skaitytojas yra visiškai nekaltas. Jei autorius pripaisto visokių niekų apie gamtą, kuri 

reikalinga tik jo knygos storumui, tai kam tuos gamtos aprašymus ir skaityti? 

M. Katiliškio gamtos aprašymus gali skaityti ne vieną, o du, tris kartus, taip jie yra savo vietoje, 

gyvi, veikiantys, tokie pat, kaip knygos veikėjai ar įdomūs nutikimai. 

-Ir aš taip parašyčiau,- sakytų kai kas iš rašančiųjų.- Pamanykit, tik pusantro sakinio! 

O ko tu neparašei, žmogeli, to pusantro sakinio. Ir atrodo, kad nebeparašysi... 

...Ir taip apie viską – žmones, gamtą, viensėdijas ar miškus autorius savo kieta literatūrine ranka, 

beje, kuria laikė ne vien tik plunksnakotį, o ir kirvį, plūgo rankeną ar pjūklą, pačiumpa tave ir 

veda pakniopstom paskui save. Nors neužilgo ir paleidžia iš savo gniaužtų, o tu jau nebegali 

sustoti, bėgi paskui autorių, ir esi nepatenkintas bei piktas, kai romanas baigiasi, o taip norėtum, 

kad jis tęstųsi be galo... 

 

NAUJŲJŲ METŲ NAKTIES ROMANAS 

 

Pačiame 1969 metų gale grįžome iš Kalnų Altajaus į Lietuvą. Nors ir ten buvo gana šalta, bet 

labai nustebome, kad pakliuvome į tikrą speigą, aukštas, kietai vėjo suspaustas pusnis. Ėjome be 

kelio, bet tako, besileidžiančios saulės link, į Beržėnų girininkiją. Mūsų vaikai – Andrius ir Rita 

dėjo savo veltiniais apautas kojas į mūsų pramintas pėdas, kitaip jie būtų nuskendę giliame 

sniege. Vakarėjo. Didelis, sustingęs saulės raudonas rutulys beveik lietė tolimo miško viršūnę, 

speigas jau skerbte skverbėsi pro mūsų šiltus sibirietiškus drabužius. Kažkodėl rodėsi, kad ten, 

už miškų, kur tuoj nusileis saulė, yra karšta vasara, ten kažkoks kitas, nežinomas pasaulis. Ta 

jauki, šilta žemė būtų lyg ir netoliese – tereikia paėjėti už miško. 

Visą turtą nešėmės su savimi, dar Joniškio knygyne spėjome nusipirkti M. Katiliškio knygą 

„Miškais ateina ruduo“. Iki sutemų iš čia pat, po girininkijos langais augančio miško spėjome 

parsinešti naujometinę eglutę ir susėdę ant stipraus ir ilgo benkio (suolo) pradėjome skaityti 

Marių Katiliškį ir jau nebeatsitraukėmė nuo knygos per visą Naujųjų Metų naktį. Miško aikštelės 



pusnynuose įsmigęs didelis medinis namas speigo veržiamas kartkartėmis nuo apačios iki kraigo 

krūpteli, sugirgžda, pro langą iš tamsaus eglyno į mus spokso ar tai naktinio paukščio, ar 

paklydusio vilko dvi žibančios akys, o mes vis skaitėme ir skaitėme... Vaikai tuo tarpu suglaudę 

galvas knaisiojosi mūsų atsineštuose daiktuose, ieškodami ką nors sau tinkamo pažaisti. 

Laumakiai, Vilkija, Virsnės, Tyrelis, upė, miškas, viensėdijos, eiguvos, miestas, miško kirtėjai ir 

zimagorai buvo ne kokie nors autoriaus prigalvoti, o tikri, gyvi, ir mes visai tuo nenutuokdami, 

pakliuvome į tą vietą, į jos žmonių patį vidurį. Netgi tiltas per Mūšos upę, kur knygoje 

gimnazistai pliekėsi su zimagorais, buvo visai čia pat, gal už šimto žingsnių nuo mūsų naujųjų 

namų slenksčio.   

M. Katiliškio romano „Miškais ateina ruduo“ kiekvienas žodis, sakinys yra lyg koks raktas 

senobinei skryniai atrakinti, kurios viduje tikrai žinai rasiąs ką nors nepaprasto, nematyto ir 

slaptingo.   

O juk ir aš žinojau savo krašto žodžius, net pradėjau rašyti Palatvijo lietuvių („Skerslatvių“) 

žodynėlį, kaip „šunelis bėg lygiai (kartu)“, „kviečių miltai ir kukurūzai artie (su kukurūzais)“, 

„krautuvė kietai (uždaryta)“, „abar (bet)“.  Tik vengiau jais naudotis, lyg ir gėdijausi, kaip koks 

prastypęs mokinukas draugų būryje būtų pamatęs ateinant apšepusį, išduobtom milinėm kelnėm 

savo tėvą...  

Vėl: “merga atkariai laikėsi, tartum į žemę suvaryta...“ 

Matai tą mergą stingriai sudėtą, rudu nuo laukų saulės veidu ir baltu kaklu, stipriom rankų 

plaštakom ir šiurkščiais plaukais. Gali apie ją rašyti daug, tik kam? Užtenka ir tų šešių žodžių ir 

tuom viskas pasakyta.  

... Perestroikos laikais lietuviai savo rankų gaminiais prekiavo nuo Kaliningrado iki čiukčių 

žemės. Jie siuvo, mezgė ir viską iš jų tenykščiai gyventojai nupirkdavo. Pinigus į Lietuvą 

veždavo maišais ir išpampusiomis „tašėmis“. Kai kurie lietuviai tiek išvelnėjo, kad ėmė tyčiotis 

iš savo patiklių pirkėjų. Pavyzdžiui, ant džinsinio kostiumo juoko dėlei prisiuvo užrašą 

„kugelis“, o koks nors jakutas ar kirgizas mano, kad tai garsus firminis ženklas ir išdidžiai 

vaikšto po savo miestelį ar kaimą, kad visi matytų bei pavydėtų. 

Dabar mūsų rašytojai (ypač moterys rašytojos) nesustodami rašo ir leidžia knygas lietuviškiems 

„kugeliams“. O ko nerašyti, jei „kugeliai“ nori tik tokių knygų.   

 

ŽEMĖS KODAS 



 

Rašytojas Romas Sadauskas (kiti taip pat) yra man priekaištavęs, netgi pyktelėjo, kam aš gyvenu 

tokioje negražioje vietoje,  kur nėra upių, ežerų, kalnų, pušynų, smėlynų ir kitokių gamtos 

grožybių. Čia netgi grikiai bei baravykai neauga. Iš kart aš ir nežinodavau ką atsakyti, 

pasijausdamas beveik kaltas, tik vėliau, kiek atsipeikėjęs, kai priekaištautojai būdavo jau 

išvažiavę, norėdavau jiems iš paskos rėkti: 

-Ei, žalčiai, ar tai jūs iškasėte tuos ežerus, supylėte kalnus, pasodinote miškus, išrausėtę upių 

vagas, ar pasėjote kokį menką grikį, bent pirštą pajudinote (išskyrus Henriką Gudavičių), kad 

būtų visos tos grožybės? 

Dabar į Dzūkijos kaimus suplūdo šimtai, o gal tūkstančiai rašytojų, poetų, dailininkų, keramikų 

ir panašių, tad vietinis gyventojas yra tiems menininkams tikras atradimas, kurį visi supuolę 

aprašo, apdainuoja, piešia, tapo ir lipdo.  Galėtų jis ir pasibranginti, tik kur tau, dar dzūkas 

nesupranta savo strateginės padėties. O, būtų tokia patogi pozicija mūsiškiui žmogui, tas tai 

mokėtų iš to gauti naudą!  

Tik mūsų iš pirmo žvilgsnio nyki lyguma po savimi slepia prieš milijonus metų buvusių jūrų – 

Devono, Permio, Triaso, Kelovėjaus, Juros uraganinio vėjo sukeltas bangas galima ir dabar 

pamatyti milžiniško karjero sienoje. 

Negana to, kad prieiname pačiupinėti tas milijonų metų senumo bangas, čia (reikia tik kantrybės) 

galime užtikti ir Ali Babos urvo lobių – drūzų – kalnų krištolo, kvarco, feldšpato, muskovito, 

žėručio, kalcito, aleurito, irmenito, magnetito, cirkonio... 

Milžiniško Šaltiškių molio karjero peizažas – vien raudona pirmapradė žemė, taip panaši į Marso 

paviršių. Čia Triaso periode degė žemė, siautė karšti vėjai ir iš amniotinio kiaušinio (koks 

paslaptingas žodis!) išsirito ropliai. Ir vėl niekas iki šiol negali pasakyti, kas atsirado pirma – 

amniotinis kiaušinis ar roplys... 

Mano sūnus Andrius, kuriam geriau neduok valgyt ir gerti, tik leisk kalbėti apie istorinius ir 

priešistorinius laikus, aiškina, kad atskiri žemynai, buvę toli vienas nuo kito, slinko slinko ir 

susidūrė į vieną vietą. Tad tokio susidūrimo vieta kaip tik yra tarp Žemgalijos ir Aukštaitijos. Jau 

tada, prieš daug milijonų metų, giluminiai klodai užprogramavo, kas bus su mumis vėliau.  

Štai kaip rašo geologai apie vieną tokią vietą prie Ventos, dabar tinio Papartynės malūno: 

Mezozojaus era,  

Juros sistema, 



Vidurinysis skyrius, 

Kelovėjo aukštas, 

Papartinės svita –  

Smiltainis su organogeniniu detritu 

Ir oolitas,  

Smėlis. 

Tai jau beveik gatavas, modernus, skaitytojams (svarbiausia) mažai suprantamas eilėraštis, už 

kurį kokiame nors poezijos pavasaryje ir premiją duotų...  

Taip kadaise ant Kelovėjo aukšto Papartynės svitos atsistojęs žmogelis tapo žemaičiu, o ant 

Famenio aukšto Žagarės svitos – aukštaičiu.  

Akmenys, senoviniai milijono metų geologinių epochų klodai – tai lyg koks Žemės asmens 

kodas, iš kurio sužinome viską apie praeitį, dabartį ir galime nuspėti ateitį.  

Daug metų iš eilės važiuodavome į Altajaus kalnus pro vieną tokį sodžių – Srostkus. Ten gimė ir 

augo nepaprastai talentingas rašytojas Vasilijus Šukšinas. Manęs neapleisdavo tokia įkyri mintis: 

o kodėl čia, šioje kalnų stepėje, kur tolių toliuose virš horizonto kyla mėlynos kalnų keteros, 

atsirado toks rašytojas, kaip V. Šukšinas. Ir po kiek laiko ėmiau suprasti – tik ši neaprėpiama 

žemė galėjo jam suteikti tą didžiulį talentą.  

Kitas pavyzdys – mūsų rašytojas Marius Katiliškis. Neįsivaizduoju, kad jis galėjo gimti ir būti 

kur nors kitur, nei čia „Plūgo brolių“ Žagarės krašto žemėje. Jo romaną  „Miškais ateina ruduo“ 

reikia ne skaityti, o deklamuoti, gali išdainuoti... Nebūtų tos „plūgo brolių“ žemės, gal nebūtų ir 

M. Katiliškio. Tikrai nebūtų. 

Andrius pasakojo, kaip į kažkokį festivalį Klaipėdoje atvyko jaunimo grupė iš Kaliningrado 

srities. Jie teigė ir tuo patys tikėjo, jog esą tikri prūsai. Tuo tarpu jų seneliai po karo NKVD 

organų buvo siunčiami į nuniokotą Prūsiją kaip vokiečių ir tuo labiau Prūsijos vokiečių 

nekentėjai. Vaikaičiai sakosi esą prūsai. Tad žemė yra stipresnė ir žmogų keičia pagal save.  

Kegrių kaimo laukai. Kairėje matome plačią vieno gyventojo sodybą ir erdvų kiemą išgražintą 

neįprastais, keistai (švelniai tariant) kūriniais. Viskas čia būtų kaip ir kitur vis besipuošiančioje 

Lietuvoje – akmenys, tvenkiniai, vežimuose krepšiai su jose žydinčiomis gėlėmis (ką būtų sakę 

žmonės seniau, pamatę taip besigražinantį kaimyną) ir visi kiti nematyti bei išradingi dalykai. 

Šio žmogaus išpuošta sodyba ir jos aplinka irgi būtų lyg tai tokia pat, kaip ir kitur, o vis tiek 

viskas atrodo kitaip – atvirkščiai.   



Andrius aiškino, kad čia prieš kokius 35 – 40 tūkst. metų buvęs didžiulis Ventos ežeras.  

Mat kaip, tai nereikia stebėtis, kad čia, buvusio didelio ežero dugne žmonės, jų veiksmai irgi 

atrodo kitaip, negu kitur. Ežero būta senovėje, paskui čia apsigyveno žmonės, bet liko viso ko 

matymas iš dugno, iš apačios į viršų – atvirkščiai.   

Šioje vietoje, buvusiame Ventos ežero dugne, gimė ir augo rašytojas Juozas Erlickas. Jo 

kūryboje žmonės, įvykiai irgi būtų lyg ir normalūs, bet ne visai – atvirkšti.   

J. Erlickas rašo: „Prieš milijonus metų iš jūros išlipo kažkokie gyviai ir ilgai vystėsi, kol tapo 

lietuviais.  

Vasarą jie brenda į jūrą... Ogi visai čia smagu! Gal ir neverta išlipt...“ 

O ar neteisybė? 

Tad koks čia kokio jauno ežerėlio ar upės, atsiradusių tik prieš 10 – 15 tūkstančių metų 

gražumas? 100 milijonų metų metų – visai kitas dalykas, o 2 – 3 šimtai milijonų metų – išvis 

gražu!  

 

IŠGARSĖJIMAS 

 

Išgarsėjau per vieną dieną. O buvo šitaip. Po darbų sode ir miške pavakariui dviračiu grįžtu 

namo ir matau – prie Dacinės žvyro karjero stovi su įjungtomis šviesomis mašinėlė, o greta guli 

žmogus. Iš karto supratau – negyvas. (Vėliau sužinojau – neatlaikė širdis). Atvažiavo policija, 

medikai, o aš niekam miestelyje apie tai nepasakojau, nebuvo nuotaikos kalbėti ar dalintis tokiais 

liūdnais įspūdžiais.  

Kitą dieną važiuoju dviračiu į parduotuvę ir girdžiu, kaip kažkas mane vejasi. Žmogus lekia iš 

paskos, paveja. Sunkiai lekuodamas bėga greta ir klausia: 

-Kaip... ten... buvo... vakar?.. 

Aš didinu greitį, tik tas klausėjas neatstoja, bėga greta: jam žūtbūtinai reikia sužinoti, kas ir kaip. 

Dabar mane stabdo gatvėje, čiumpa už skvernų, klausinėja krautuvėje ir visi nori kuo smulkiau 

sužinoti apie tą nelaimėlį. 

Po kiek laiko mane pamiršo. Dar po kelių metų išleidau knygą. Štai, viliuosi aš, dabar tai kas 

nors paklaus apie knygą, sustos pasikalbėti ar šiaip tars keletą žodžių. Tyla, niekas nė kriukt. 

Neiškentęs sakau vienam pusiau pažįstamam: 

-Knygą neseniai išleidau. 



-A ja?- abejingai atsiliepia šis.- Negirdėjau...  

 

APIE LITERATŪRĄ 

 

Jeigu ant labai prašmatnaus brangios knygos viršelio parašyta, kad šis kūrinys išleistas 100 

milijonų egzempliorių tiražu, autorius gavo 100 milijonų dolerių, išverstas į 100 kalbų, tai 

žinokite, jog tai bus paskutinis niekalas, paistalas ir trečiarūšis skaitalas. Turinys tiek nykus, kad 

skaitydamas ir bežiovaudamas, gali išsinarinti žandikaulį. 

Jei nori užauginti daržovę pardavimui, sodo vaisius, kokį paršą, į turgų nuvežti sūrį ar varškės, 

tai iki tol, kol tą savo gerą galėsi siūlyti pirkėjui, produkciją tikrins bent dešimt labai svarbių 

tikrintojų. Sėkla, dirva, veršelis, karvė turi atitikti griežtus agrotechnikos reikalavimus ir 

nustatytus standartus. Paršas, ir tas negali voliotis (o gal jam patinka?) srutose, reikia po šonais 

pamesti gerą glėbį sausų šiaudų. 

Tik literatūrai nėra jokių kokybinių taisyklių. Knygose, mene, muzikoje visokie „pesticidai“ ir 

kitokie žmogaus smegenis nuodijantys teršalai šimteriopai viršija leistinas normas. Ir nėra jokio, 

nors ir menkiausio inspektorėlio ar tikrintojo. Pamėgintų kokį nors niekalą uždrausti, tuoj kūrėjai 

imtų vienu balsu klykti – cenzūra!  

 


