Vytautas Mykolas Almanis

APIE RASYTOJUS IR KNYGAS

LITERATUROS MOKSLAI PO SNIEGU

Per susitikimus su skaitytojais sakau:

-Esu baiges dvi akademijas...

Jie zitiri | mane pagarbiai, pasigirsta — o!-o!
-Vieng mesky, kitg taigos, - patikslinu.

Klausytojai smarkiai nusivilia.

...1964 mety pats vidurziemis. Nuo Uralo lig Ochotsko siaucia pliga. Pliga sumaise per
vieng Zemg ir org, uZpusté namus, nieko nebematyti, tik miisy traukinys, kaip koks vienisas
vilkas, beribiuose toliuose sutikia — @i!G!t! Vagonuose ant suoly, grindy, lentyny Zmoniy kaip
pilietinio karo metais. Moterys su 5-6 vaikais, kitos ¢ia pat zindo kadikius, pervynioja j
sausesnius vystyklus, medinkojis invalidas, pritardamas bajanu, nesustodamas $niaukruojanciu
balsu dainuoja apie kara...

Gelezinkelio stotys tiesiog prislégtos keleiviy, kuriy i§ praeinanc¢iy traukiniy vis daugéja
ir daugéja. Kada nustos piigos, atsiras Siokia tokia ziemkelio vézé, gal po savaités, dviejy ar trijy,
niekas nezino, vis tiek reikés kazkaip patekti j uzkistus savo kaimus kazkur step¢je ar taigoje...
Kampe, prie bakelio su vandeniu, kur prie storos grandinés didele spyna yra prirakintas
aliumininis puodukas, visglaik stovi eilé.

Kai kurie raSytojai, ar tai i§ mandrumo, ar Siaip sau kartais vietoves, kaimus, miestg ar
zmogaus varda pavadina viena raide N. ISkart manéme, kad iSlipome plyname lauke, tarp
pusnyny, tik véliau pamatéme, jog i§ po sniego kySo kaminai, aplink juos, kad susilty, glaustési
Sunys, ir riiko diimai. Tas visas krastas — Zzmonés, taiga, gyvenimo buidas, girininkija,  kurig
niekas nepalyd¢jo, kelias be veziy ar kokiy nors kity Zymiy, kurj reikéjo susirasti patiems, ir
buvo tas N — nezinomas ir nepazjstamas.

Jau visai naktj muisy arkliukas, pakinkytas j roges, pats rado giliai apsnigta, apipustyta,

nukista j patj Salairo keteros vidurj Taigos Sungajaus kaimg. Kaip toliau ten reikés verstis be



jokio rysio, be kelio, be nieko, ¢ia jau biity panasu j kokj nors uzsienio autoriaus trilerj.

Kadangi sniego prikrito gal visus tris metrus ar dar auksciau, tad takus sumindavome
savo kojomis, o Ziemkelj — traktoriumi. Pavasarj, kai jau sniegas nutirpdavo ir prazysdavo visos
jelanés, mes vis dar vaziuodavome ziemkeliu per tvirtai suspaustg sniega, pakilusj gal porg metry
virs sogry (kalny pelkiy), suvirtusiy taigos medziy, neatitirpusiy upiy.

Artimiausioje Alambajaus gyvenvietéje, mazdaug uz 70 kilometry, kur reikédavo vykti
su ataskaitomis, ] gamybinius pasitarimus, buvo biblioteka. Bibliotekininké, uzpustytame name,
su piikine skara ir storais namy darbo pimais (veltiniais) glausdavosi prie Silto radiatoriaus,
laukdama per atkastg sniego tunel;j pasirodancios kokio nors vieniSo skaitytojo. Ant tvirty
lentyny radau nesulankstytais puslapiais, kietais virSeliais, nenuciupinétg visg (beveik) pasauling
literatiirg. Vien Levo Tolstojaus ¢ia buvo 90 tomy!

Dar ne viskas. Fedia, miisy laiSkanesys ir radijo tasko vedéjas, beveik visg laikg jdrékes,
ziemg slidémis per pusnis, pavasariais raitas ant arkliuko per patvinusias upes, pargabendavo
misy uzsakytus ,Literatirg ir meng*, ,,Pergale®, Nemung®, ,,Kultiros barus®, nenuskandintus,
nepamestus, kartais tik suslapusius ir aplamdytus.

Turéjome savo elektra, kuri Sviesdavo iki 12 valandos nakties. IS tikryjy ta Sviesa tiek
ilgai neiStempdavo. Sédi sau prie knygos, kur neuzilgo jau esi toli nuo ¢ia, kokioje nors senoje
pilyje ar Siltose salose, ten, kur yra keliai, kur tau visiSkai nertipi — yra krautuvéje milty, druskos,
ar néra, nereikia ten organizuoti iStisos ekspedicijos, gabenant ligonj per piiga, pusnynus iki
ligoninés, kaip, kokiu biidu atsigabenti ,,i$ zemyno“ dyzelinio kuro, kur reikés gauti atsarginiy
daliy sunkvezimiui, traktoriui ar elektros stotelei, ir matau, kaip lemputé sumirksi keletg karty ir
uZgesta. Zitriu viltingai j elektros lempute, o gal? Kur tau! Belicka tuoj pat grjzti i§ knyginio
pasaulio. Miisy trobos durys atsidaro j vidy, nes kitaip jas i§ lauko pusés mirtinai prispausty
sniegas. Imi kastuva, jei reikty prasiskverbti | pavirSiy, ir eini  elektros stotele, jausdamas, kad
ten atsitiko kazkas negero.

Kaip tycia (rado tinkamg laika) siauru sniego takeliu priesais eina, pakraipydamas
uzpakaliu, ir Sonus sau plakdamas uodega, bendruomenés jautis. Kaimelio Zzmonés jaucio
prisibijodavo ir tankiai, patys duodami jam kelig, nuslysdavo nuo tako giliai, kaip i kokj Sulinj,
pury sniegg. Man jautis visuomet uzleisdavo taka (gal zinojo, kad esu girininkas?), tad visas pats
prasmego po pusnimis. Ne pirmas kartas, kaip nors iSsikapstys...

Strokovas, miisy elektrikas, pasidéjes alyvuota vatinuka po galva, miegojo. Zitiriu — kuras



pasibaiges, tepalo kiekis arti nulio, dar kiek, ir elektros stotelé buty suvis nusigalavusi. Strokovas
kiekvieng dieng budavo iSgéres, kartais daug, o kartais Siaip sau, vidutiniskai. Dabar jis iSgéré
vidutiniskai ir, po ilgo instruktazo su trumpais, jtaigiais ir gerai suprantamais zodziais,
pasizadéjo daugiau (maziau — irgi ne) nebegerti. Dar, beveik cituodamas Lenino zodZius apie
raudongja armijg, prigrasinau, kad elektros stotele saugoty kaip savo akies vyzdj!

...kai grizome ] Lietuva, tuo metu iSprus¢ skaitytojai, inteligentai, mané pasieke
literatiiros aukStumas ir stebino vieni kitus, gave pasiskaityti kg tik iSleistg lietuviy kalba Kobo
Abés ,,Moter] smélynuose®. Pamanykit tik! Mes kur kas anks¢iau uZz juos, apsnigti ir uZpustyti

Salairo keteros juodojoje taigoje, skaitéme Kobo Abe, ir ne vieng jo knyga, o daugiau...

GERIAUSIA KAVA — BARSCIAI

Tai buvo seniai, apie septyniasdesimtuosius praeito amziaus metus. Zurnalas ,,Svyturys*
iSspausdino straipsnj apie kavos gérimg — kas, kada ir kaip jg geria. Vienas $maiks$tuolis dar
pridéjo, kad raSytojui Avyziui geriausia kava yra bars¢iai.

Panasiai atsitiko ir mums. Anksty rytmetj parskridome j Vilniy, i§ acrodromo nukakome j
gelezinkelio stot], kurios restorane panorome papusryciauti. Po geros valandélés prie miisy
staliuko smulkiais Zingsniukais pri¢iuoz¢ toks lankstus vaikis su bloknotéliu ir pieStuku rankoje,
ir klausia, ko norétume uzsisakyti pusryciams.

-Bars¢iy,- sakau. Korgono kalny vanduo ir badano lapy arbata iSplové per tg ménesj miisy
skrandzius iki blizgéjimo, tad dabar barsciai bty kaip tik.

Vyrukas sustingo, o atsigaves émé ant visos salés plonu balsu bliauti:

-Restorane?! Bars¢iy?! IS pat ankstyvo ryto?!

Jis bliauna lyg skerdziamas, kai kas nustoja valggs ir atsisuka j mus: gal tg jaunuolj ruosiuosi
pjauti?

Nieko nesuvokiu ir stebiuosi: kas yra? Kodél jam bar$¢iai yra negerai?

Vaikis dingo ir daugiau prie miisy staliuko nebepriéjo.

Dabar jau ir a8, kaip visi kiti, geriu kava, nors iki $iol man dar ne visai aisku, kodél rytais reikia

gerti kava, jeigu a$, pavyzdZiui, vietoj jos noréciau bars¢iy?

BESTSELERIS APIE KARVE IR VERS]



Skaitau vieno garsaus (nors visi yra garsiis ir talentingi) rasytojo knyga ir po kurio laiko randu
vardg Tomas. Man kyla kazkoks neaiSkumas — buvo tas Tomas ankstesniuose puslapiuose ar
nebuvo. Verciu lapus atgal, pasirodo, kad buvo, tai kodél a$ jj spéjau pamirsti?

Drausminu save uz tokj nedémesinguma, nes toliau kaip i$ prakiurusio vandens vamzdzio
verziasi autoriaus iSmintis ir visokios literatiirinés iSmonés, tad reikia sekti, kad vél ko nors
neuZmirsciau.

Knyga jveikta, Siek tiek nuvargau ja skaitydamas. Ziiiriu — po ranka guli kita, dar neskaityta.
Zvilgt j paskutinj knygos virselj — ten matyti pats autorius, tokiu paprastu, visai ne svarbiu veidu,
kazkur i§ Skotijos kaimo, ir dar veterinaras. Nei jokiy literatiiriniy premijy, nei kity nuopelny —
veterinaras, ir tiek. Veterinaro ir raSytojo James Herrioto knygos veikeéjai turi tik vardus, be
pavardziy. Pavardés jiems nepriklauso, nes tai yra paprasciausi keturkojai — karvé su savo vaiku
— ver$iu, parsai, Sunys, Kkatinai, arkliai. Tarp jy taip pat Sméksc¢ioja ir Zmonés — Visokie — nuo
paprasto samdinio iki lordo. Nepajutau, kaip pradéjau skaityti ir vis su baime, kad tik knyga greit
nesibaigty, kad puslapiai netirpty kaip sniegas per pavasario potvynj. Jeigu vieng kitg sakinj
perskaitai apie Sunj ar parsa (visi jie turi vardus), vis tiek juos ilgam atsiminsi. Netgi nuéjes |
skiedryng malky kapoti, galvoji apie Sunj Skiperj, karve Neli ar Sakémis méziant] lordg
Blekberna.

Autorius raso: ,,Neli (karvé) nemokéjo kalbéti, bet Sitie 1étai judantys Zandikauliai pasaké man
viska, kg noréjau suzinoti.“

Kitas angly tikininkas DZonas Seimuras raso (tada jam buvo 80 mety), kaip pragyventi ant dviejy
hektary zemés. Jis sako: ,,Be to, arklys gali atsivesti kitg arklj. Nepanasu, kad kada nors bus
iSrastas traktorius, kuris atsivesty kitg traktoriy.“ Dzonas Seimuras toliau raso: ,,Kazin, ar
turéciau daugiau laiko knygoms rasyti, jeigu nereikéty melzti karves? Tiesac sakant, pasaulyje
jau yra per daug knygy, o as daug ko mokausi i§ Polés (karves), kurios filosofija gerokai
logiskesné, negu daugelio mano pazjstamy filosofijos daktary.“ Tikra teisybe, a$ pats laikydavau

karve ir galiu tik pritarti DZonui Seimurui.

IR AS TAIP PARASYCIAU

,»Vasara buvo. Paciame graZzume, paciame augime ir brandyje®,- raSo Marius Katiliskis romane



,,Miskais ateina ruduo®.

Kartais klausiu kokio nors iSmanancio, vertinancio knyga skaitytojo: ar jis saziningai perskaito
aprasymus apie gamta, gal kartais praleidzia? Matau, kaip zmogelis muistosi, nori sumeluoti, tad
prasau sakyti tiesa, juk esame mes tik dviese, daugiau niekas negirdi. Sis tada prisipaZjsta:
-Kartais (ka ten kartais!) praleidziu...

Cia skaitytojas yra visiskai nekaltas. Jei autorius pripaisto visokiy nieky apie gamta, kuri
reikalinga tik jo knygos storumui, tai kam tuos gamtos apraSymus ir skaityti?

M. Katiliskio gamtos apraSymus gali skaityti ne viena, o du, tris kartus, taip jie yra savo vietoje,
gyvi, veikiantys, tokie pat, kaip knygos veik¢jai ar jJdomiis nutikimai.

-Ir as taip parasyciau,- sakyty kai kas i§ raSanc¢iyjy.- Pamanykit, tik pusantro sakinio!

O ko tu neparaSei, Zzmogeli, to pusantro sakinio. Ir atrodo, kad nebeparasysi...

...Ir taip apie viska — zmones, gamta, viensédijas ar miSkus autorius savo kieta literatiirine ranka,
beje, kuria laiké ne vien tik plunksnakotj, o ir kirvj, pliigo rankeng ar pjukla, paciumpa tave ir
veda pakniopstom paskui save. Nors neuzilgo ir paleidzia 1§ savo gniauZzty, o tu jau nebegali
sustoti, bégi paskui autoriy, ir esi nepatenkintas bei piktas, kai romanas baigiasi, o taip norétum,

kad jis testysi be galo...

NAUJUJU METU NAKTIES ROMANAS

Paciame 1969 mety gale grizome i§ Kalny Altajaus j Lietuva. Nors ir ten buvo gana Salta, bet
labai nustebome, kad pakliuvome j tikra speiga, aukstas, kietai véjo suspaustas pusnis. Ejome be
kelio, bet tako, besileidzianc¢ios saulés link, j Berzény girininkijg. Misy vaikai — Andrius ir Rita
déjo savo veltiniais apautas kojas ] misy pramintas pédas, kitaip jie biity nuskende giliame
sniege. Vakaréjo. Didelis, sustinggs saulés raudonas rutulys beveik lieté tolimo misko virsiing,
speigas jau skerbte skverbési pro miisy Siltus sibirietiSkus drabuzius. Kazkodél rodési, kad ten,
uz misky, kur tuoj nusileis saule, yra karsSta vasara, ten kazkoks kitas, neZinomas pasaulis. Ta
jauki, Silta Zemé bty lyg ir netoliese — tereikia paéjéti uz misko.

Visg turtg neSémés su savimi, dar Joniskio knygyne spéjome nusipirkti M. Katiliskio knyga
,,MiSkais ateina ruduo®. Iki sutemy i§ ¢ia pat, po girininkijos langais auganc¢io misko spéjome
parsinesti naujometing eglute ir suséde ant stipraus ir ilgo benkio (suolo) pradéjome skaityti

Mariy Katiliskj ir jau nebeatsitraukémé nuo knygos per visg Naujyjy Mety nakti. Misko aikstelés



pusnynuose jsmiges didelis medinis namas speigo verziamas kartkartémis nuo apacios iki kraigo
kriipteli, sugirgzda, pro langa i§ tamsaus eglyno | mus spokso ar tai naktinio paukscio, ar
paklydusio vilko dvi zibancios akys, o mes vis skaitéme ir skaitéme... Vaikai tuo tarpu suglaude
galvas knaisiojosi miisy atsineStuose daiktuose, ieSkodami kg nors sau tinkamo pazaisti.
Laumakiai, Vilkija, Virsnés, Tyrelis, upé, miskas, viensédijos, eiguvos, miestas, misko kirtéjai ir
zimagorai buvo ne kokie nors autoriaus prigalvoti, o tikri, gyvi, ir mes visai tuo nenutuokdami,
pakliuvome | tg vieta, j jos Zzmoniy patj vidurj. Netgi tiltas per Masos upe, kur knygoje
gimnazistai pliekesi su zimagorais, buvo visai ¢ia pat, gal uz Simto zZingsniy nuo miisy naujyjy
namy slenkscio.

M. Katiliskio romano ,,MiSkais ateina ruduo* kiekvienas Zodis, sakinys yra lyg koks raktas
senobinei skryniai atrakinti, kurios viduje tikrai Zinai rasigs kg nors nepaprasto, nematyto ir
slaptingo.

O juk ir a8 zinojau savo krasto zodZzius, net pradéjau raSyti Palatvijo lietuviy (,,Skerslatviy®)
zodynélj, kaip ,,Sunelis bég lygiai (kartu)*, , kvieCiy miltai ir kukurtizai artie (su kukuriizais)“,
»krautuve kietai (uzdaryta)®, ,,abar (bet)“. Tik vengiau jais naudotis, lyg ir gédijausi, kaip koks
prastypes mokinukas draugy biiryje biity pamates ateinant apSepusj, iSduobtom miliném kelném
savo téva...

Vel: “merga atkariai laikési, tartum j Zeme suvaryta...*

Matai tg mergg stingriai sudéta, rudu nuo lauky saulés veidu ir baltu kaklu, stipriom ranky
plastakom ir SiurkSciais plaukais. Gali apie ja rasyti daug, tik kam? Uztenka ir ty SeSiy zodziy ir
tuom viskas pasakyta.

... Perestroikos laikais lietuviai savo ranky gaminiais prekiavo nuo Kaliningrado iki ¢iuk¢iy
zemés. Jie siuvo, mezge ir viska is jy tenyksciai gyventojai nupirkdavo. Pinigus j Lietuva
vezdavo maiSais ir iSpampusiomis ,,taS¢mis*. Kai kurie lietuviai tiek iSveln¢jo, kad éme tyciotis
1§ savo patikliy pirkéjy. Pavyzdziui, ant dZinsinio kostiumo juoko délei prisiuvo uzrasa
»kugelis“, o koks nors jakutas ar kirgizas mano, kad tai garsus firminis Zenklas ir i§didziai
vaiks$to po savo miestelj ar kaima, kad visi matyty bei pavydéty.

Dabar miisy rasytojai (ypa¢ moterys rasytojos) nesustodami raso ir leidzia knygas lietuviSkiems

»kugeliams®. O ko nerasyti, jei ,.kugeliai“ nori tik tokiy knygy.

ZEMES KODAS



Rasytojas Romas Sadauskas (kiti taip pat) yra man priekaiStaves, netgi pykteléjo, kam a$ gyvenu
tokioje negrazioje vietoje, kur néra upiy, ezery, kalny, puSyny, smélyny ir kitokiy gamtos
grozybiy. Cia netgi grikiai bei baravykai neauga. I3 kart a§ ir neZinodavau ka atsakyti,
pasijausdamas beveik kaltas, tik véliau, kiek atsipeikéjes, kai priekaistautojai budavo jau
iSvaziave, norédavau jiems i§ paskos rékti:

-Ei, zalCiai, ar tai jus iSkaséte tuos eZerus, supyléte kalnus, pasodinote miskus, iSrauséte upiy
vagas, ar pase¢jote kokj menka grikj, bent pirSta pajudinote (iSskyrus Henrika Gudaviciy), kad
biity visos tos grozybés?

Dabar j Dziikijos kaimus supliido Simtai, o gal tiikstanCiai raSytojy, poety, dailininky, keramiky
ir panasiy, tad vietinis gyventojas yra tiems menininkams tikras atradimas, kurj visi supuole
apraso, apdainuoja, piesia, tapo ir lipdo. Galéty jis ir pasibranginti, tik kur tau, dar dziikas
nesupranta savo strateginés padéties. O, biity tokia patogi pozicija miisiSkiui zmogui, tas tai
mokeéty 1S to gauti nauda!

Tik miisy 1§ pirmo Zvilgsnio nyki lyguma po savimi slepia prie§ milijonus mety buvusiy jiry —
Devono, Permio, Triaso, Kelové¢jaus, Juros uraganinio véjo sukeltas bangas galima ir dabar
pamatyti milziniSko karjero sienoje.

Negana to, kad prieciname paciupinéti tas milijony mety senumo bangas, ¢ia (reikia tik kantrybés)
galime uztikti ir Ali Babos urvo lobiy — driizy — kalny kriStolo, kvarco, feld$pato, muskovito,
zérucio, kalcito, aleurito, irmenito, magnetito, cirkonio...

Milzinigko Saltiskiy molio karjero peizazas — vien raudona pirmapradé Zemé, taip panasi j Marso
pavir$iy. Cia Triaso periode degé Zemé, siauté karsti véjai ir i§ amniotinio kiauginio (koks
paslaptingas zodis!) iSsirito ropliai. Ir vél niekas iki Siol negali pasakyti, kas atsirado pirma —
amniotinis kiauSinis ar roplys...

Mano stinus Andrius, kuriam geriau neduok valgyt ir gerti, tik leisk kalbéti apie istorinius ir
prieSistorinius laikus, aiSkina, kad atskiri Zzemynai, buve toli vienas nuo kito, slinko slinko ir
susidiiré j vieng vieta. Tad tokio susidirimo vieta kaip tik yra tarp Zemgalijos ir Aukstaitijos. Jau
tada, prie§ daug milijony mety, giluminiai klodai uZprogramavo, kas bus su mumis véliau.

Stai kaip raso geologai apie vieng tokia vieta prie Ventos, dabar tinio Papartynés maliino:
Mezozojaus era,

Juros sistema,



Vidurinysis skyrius,

Kelovéjo aukstas,

Papartinés svita —

Smiltainis su organogeniniu detritu

Ir oolitas,

Smeélis.

Tai jau beveik gatavas, modernus, skaitytojams (svarbiausia) mazai suprantamas eilérastis, uz
kurj kokiame nors poezijos pavasaryje ir premija duoty...

Taip kadaise ant Kelovejo auksto Papartynés svitos atsistojgs zmogelis tapo Zemaiciu, o ant
Famenio auksto Zagarés svitos — aukstaiéiu.

Akmenys, senoviniai milijono mety geologiniy epochy klodai — tai lyg koks Zemés asmens
kodas, 1§ kurio suzinome viskg apie praeitj, dabart]j ir galime nuspéti ateit].

Daug mety 1S eilés vaziuodavome j Altajaus kalnus pro vieng tokj sodziy — Srostkus. Ten gimé ir
augo nepaprastai talentingas rasytojas Vasilijus Suksinas. Mangs neapleisdavo tokia jkyri mintis:
o kode¢l ¢ia, Sioje kalny stepéje, kur toliy toliuose virs§ horizonto kyla mélynos kalny keteros,
atsirado toks ragytojas, kaip V. Suksinas. Ir po kiek laiko émiau suprasti — tik §i neaprépiama
zemé galéjo jam suteikti tg didziulj talenta.

Kitas pavyzdys — misy raSytojas Marius Katiliskis. Nejsivaizduoju, kad jis galéjo gimti ir bati
kur nors kitur, nei ¢ia ,,Pligo broliy“ Zagarés krasto Zeméje. Jo romana ,,Miskais ateina ruduo*
reikia ne skaityti, o deklamuoti, gali iSdainuoti... Nebiity tos ,,pliigo broliy*“ zemés, gal nebuty ir
M. Katiliskio. Tikrai nebiity.

Andrius pasakojo, kaip j kazkokj festivalj Klaipédoje atvyko jaunimo grupé i§ Kaliningrado
srities. Jie teigé ir tuo patys tikéjo, jog esg tikri prisai. Tuo tarpu jy seneliai po karo NKVD
organy buvo siunc¢iami j nuniokota Priisijg kaip vokieciy ir tuo labiau Prisijos vokieciy
nekentéjai. VaikaiCiai sakosi esg priisai. Tad Zemé yra stipresné ir Zzmogy keicia pagal save.
Kegriy kaimo laukai. Kairéje matome placig vieno gyventojo sodyba ir erdvy kiemg iSgraZinta
nejprastais, keistai (Svelniai tariant) kiiriniais. Viskas ¢ia buty kaip ir kitur vis besipuoSian¢ioje
Lietuvoje — akmenys, tvenkiniai, vezimuose krepsiai su jose ZydinCiomis gélémis (kg buty sake
Zmoneés seniau, pamate taip besigraZinantj kaimyna) ir visi kiti nematyti bei iSradingi dalykai.
Sio zmogaus i$puosta sodyba ir jos aplinka irgi biity lyg tai tokia pat, kaip ir kitur, o vis tiek

viskas atrodo kitaip — atvirks¢iai.



Andrius aiskino, kad ¢ia pries$ kokius 35 — 40 tukst. mety buves didziulis Ventos eZeras.

Mat kaip, tai nereikia stebétis, kad ¢ia, buvusio didelio ezero dugne zmonés, jy veiksmai irgi
atrodo kitaip, negu kitur. EZero biita senovéje, paskui ¢ia apsigyveno zmonés, bet liko viso ko
matymas i§ dugno, i$ apacios j virSy — atvirksciai.

Sioje vietoje, buvusiame Ventos ezero dugne, gimé ir augo rasytojas Juozas Erlickas. Jo
kiiryboje zmonés, jvykiai irgi buty lyg ir normalts, bet ne visai — atvirksti.

J. Erlickas raSo: ,,Prie$ milijonus mety i$ jiiros iSlipo kazkokie gyviai ir ilgai vystési, kol tapo
lietuviais.

Vasarg jie brenda j jura... Ogi visai ¢ia smagu! Gal ir neverta i§lipt...*

O ar neteisybe?

Tad koks ¢ia kokio jauno ezerélio ar upés, atsiradusiy tik pries 10 — 15 tikstan¢iy mety
grazumas? 100 milijony mety mety — visai Kitas dalykas, 0 2 — 3 §imtai milijony mety — i$vis

grazu!

ISGARSEJIMAS

ISgars€jau per vieng dieng. O buvo Sitaip. Po darby sode ir miSke pavakariui dviraciu griztu
namo ir matau — prie Dacinés zvyro karjero stovi su jjungtomis §viesomis masinélé, o greta guli
zmogus. IS karto supratau — negyvas. (Véliau suzinojau — neatlaiké Sirdis). Atvaziavo policija,
medikai, o a$ niekam miestelyje apie tai nepasakojau, nebuvo nuotaikos kalbéti ar dalintis tokiais
litdnais jspudziais.

Kita diena vaZziuoju dviradiu j parduotuve ir girdZiu, kaip kazkas mane vejasi. Zmogus lekia i3
paskos, paveja. Sunkiai lekuodamas béga greta ir klausia:

-Kaip... ten... buvo... vakar?..

AS didinu greitj, tik tas klaus¢jas neatstoja, béga greta: jam zutbiitinai reikia suzinoti, kas ir kaip.
Dabar mane stabdo gatvéje, Ciumpa uz skverny, klausinéja krautuvéje ir visi nori kuo smulkiau
suzinoti apie tg nelaimélj.

Po kiek laiko mane pamir$o. Dar po keliy mety i§leidau knyga. Stai, viliuosi a$, dabar tai kas
nors paklaus apie knyga, sustos pasikalbéti ar Siaip tars keleta ZodZiy. Tyla, niekas né kriukt.
Neiskentes sakau vienam pusiau paZjstamam:

-Knyga neseniai i§leidau.



-A ja?- abejingai atsiliepia §is.- Negirdéjau...

APIE LITERATURA

Jeigu ant labai pra§matnaus brangios knygos virSelio parasyta, kad §is kiirinys iSleistas 100
milijony egzemplioriy tirazu, autorius gavo 100 milijony doleriy, iSverstas j 100 kalby, tai
zinokite, jog tai bus paskutinis niekalas, paistalas ir treciartisis skaitalas. Turinys tiek nykus, kad
skaitydamas ir beziovaudamas, gali i§sinarinti zandikaulj.

Jei nori uzauginti darZove pardavimui, sodo vaisius, kokj parsa, | turgy nuvezti surj ar varskes,
tai iki tol, kol tg savo gera galési siiilyti pirkéjui, produkcijg tikrins bent deSimt labai svarbiy
tikrintojy. Sékla, dirva, verSelis, karve turi atitikti grieZtus agrotechnikos reikalavimus ir
nustatytus standartus. ParSas, ir tas negali voliotis (o gal jam patinka?) srutose, reikia po Sonais
pamesti gerg glébj sausy Siaudy.

Tik literatiirai néra jokiy kokybiniy taisykliy. Knygose, mene, muzikoje visokie ,,pesticidai ir
kitokie Zmogaus smegenis nuodijantys terSalai Simteriopai virsija leistinas normas. Ir néra jokio,
nors ir menkiausio inspektorélio ar tikrintojo. Paméginty kokj nors niekalg uzdrausti, tuoj kuréjai

imty vienu balsu klykti — cenziira!



