AuSra Luksaité-Lapinskiené

Atostogu dziazas
Esé

Ech, atostogos. Kas galéty jy nelaukti? Laukia visi ko gero net labiau negu Beketo
herojai savojo Godo. Laukia vaikai — jokio konclagerio, mokykla vadinamo. Laukia vyrai —
meskerés valas apaugo ,,pelésiais ir kerpém*, laukia moterys — kaip paskutinio Sanso, kaip
i8sipildymo pilnatvés. O kas laukia, Zinia, visada ko nors sulaukia. Mintis, pavirtusi nematomomis
vibracijomis, nusklendzia kazkur j paslaptingas erdves, visata, kosmosu ar Kkitaip pavadintas, ji
pakyla vir§ kasdienybés, vir§ buities j misy ,jauny dieny auksinius debesis®. Mintis iSgyvena
metamorfoze. Net keleta jy. Pirmiausia tampa Zodziu, o paskui virsta kiinu, t. y. realybe, realija,
nors neapCiuopiama ir nematerialia tiesiogine prasme, bet vis tik juntama.

Atostogas, kaip ir Naujuosius metus, nevalingai siejame su naujais planais, svajoniy
i§sipildymu. Laukiame ir tikimés kazko tokio, na tokio, nerealaus. Stai tada padarysiu ta ir ana, po
to dar Sita, dar vieng kita, ir dar kazin ka. Sienas iStapetuosiu, langus nublizginsiu, spintg
sutvarkysiu — galy gale bus padarytas galas $iai demokratinei anarchijai. Perskaitysiu knygas, kuriy
kravelé ant stalo baigia pasiekti Babelio boksto pavidalag. Tada tvarkingai surikiuosiu j knygy
spintos lentynas: pagal Ggj, svorj, tematikg ir zanrg... Namuose jsivyraus tvarka, kaip senovés
Graikijos polyje, turinti savg logika, sava hierarchija, savo Konstitucijg ir savas neraSytas taisykles.

Ryty iSminciai (o pas mus jic dabar tokie pat madingi kaip ir Manolo Blahniko batai
aukStuomenéje, esé raSymas kuréjy sluoksniuose ar infuenceriy patarimai savo nuomonés
neturinciyjy visuomenéje) teigia, jog Zmogus turi darniai sugyveni su savimi ir pasauliu. Pirminé
tokio sugyvenimo salyga — tvarka ir §vara namuose, aplinkoje, o tuomet jau galima pamastyti ir apie
viding tvarka. Tg mistine, metafizing. Tiesa, gerai jiems kalbéti apie tvarkg namuose. Sédi sau ant
zemes sukryziave kojas, geria penkiolikta puodelj arbatos ir klausosi vos girdimos muzikos, kurig
groja lotosy ziedai. AS kartais per savo neurotiSkas mintis net traukinio dundéjimo nebegirdziu, nors
tas pralekia visai po langais, galima sakyti, kieme.

Tiesa, nuolat pastebiu (0 sulaukus atostogy regéjimo astrumas dél kazin kokios
nepaaiskinamos priezasties pageréja), jog daikty aplink akivaizdziai per daug. Kojos ima kliGiti uz
baldy kojy, matyt, niekaip nesuvokia, jog kédé ar stalas — ne Sokiy partneris ir manyjy zingsneliy
tikrai neseks. Mélynés ant kojy ir ranky tampa pernelyg negrabaus orientavimosi apkrautoje daikty
realyb¢je akivaizdZiu jrodymu. Bet mes, sovietmecio generacija, prisimenanti tus¢ias parduotuviy

lentynas, matyt, jauiamés saugesni, kai esame apsupti daikty, tarsi araby Seichai savo Zzmony. Kad



dauguma tik geria dulkes ir kantriai erzina, kai stengiesi surasti bitent tai, ko reikia, matyt, net
nebereikety sakyti.

Taciau kartais tie daiktai vakaro sutemoms verziantis pro praviras langy ertmes ima
igyti kitus pavidalus, virsta kuo tik nori — nuo zamziskojo vabalo kiauto iki Mélynosios paukstés
plunksnos. Kad ir zuikis plastikinio namelio, kurj kadaise nupirkau tik gimus dukrai, lange: jis
netikétai ima jtariai Sypsotis. Tiesa, véliau pasirodé, jog tas namelis — tai muzikiné dézuté, turinti
paslaptingg rutuliuka, kurj patraukus Zemyn ima skambéti Mocarto melodija. Tuomet jau mokéjau
pati pasikeisti automobilio padangg, mikliai atidaryti konservy skardinés dangtelj ir vienu sakiniu
suerzinti itin reikSmingas, didzias ir, kaip joms atrodo, kity likimus lemti ir valdyti galig turin¢ias
personas, bet priversti ta namelj skambéti buvo ne mano sugebéjimams. Tad vaikiskas namelis
Mocartg €éme groti tik patekes j vyro rankas.

Guodziau save: juk ne visi apdovanoti antgamtinémis galiomis, ne visoms pasiseké
teisingai pagulti (ka Siuo pasakymu apie kai kurias reikSmingas miisy visuomenés moteris noréjo
pasakyti rasytoja Giedra Radvilavicitté, supratau iSgyvenusi asmening metamorfoze: pakeitusi
darbg ir i§ pareigingos lituanistés virtusi valstybés tarnautoja, kuri teoriSkai turi tarnauti valstybeli,
bet teorija su praktika tjsta viena $alia kitos, kaip vienas gelezinkelio bégis greta kito ir niekada
nesusitinka, nes tai nejmanoma dél (meta)fiziniy désniy) ir ty antgamtiniy galiy jgauti. Paguodai
sustiprinti prisiminiau kitas masy tautos moteris, tas, kuriy vardai liko istorijoje, tas, kurios
gyvenimo laukais ir palaukémis keliavo meilés, tarnystés, kiirybos idéjy vedamos. Lazdyny Peléda,
Gabriele Petkevicaite-Bité, Liudvika DidZiuliené-Zmona, Satrijos Ragana... UZ kiekvieno
literatiirinio slapyvardzio stovi moteris: drasi, kiirybinga, turinti savo nuomonge, suvokianti laisvés ir
tarnystés prasme, zinanti jy kaing. Vietg sociume ir istorijoje uzsitarnavusi savo darbu, savo
idéjomis, savo kiiryba. Ne garsiy ir turtingy vyry ar meiluziy pavardémis, jtaka ir pinigais. Ne jiems
pagimdytais ir ,,padovanotais* vaikais. Niekada nekilo net mintis kazkam dovanoti savo vaika.
Tegul ir savam vyrui, to vaiko tévui. Ar tévynei... O kodél ne jau minétam Mocartui, kurj groja
vaikiskame namelyje paslaptingai besisypsantis zuikis?

Kazkur skaiciau mokslininky isvadas: jie nustaté, kad Mocarto kiiriniai skatina
kadikiy raidg. Vaikai, kuadikystéje ir net motinos jsCiose girdéje Sio klasiko muzika, yra
intelektualesni, gabesni ir kitaip ,,-esni* uz savo bendraamzius, niekad negirdéjusius jo uvertitiry.
Zinojau, jog intelektualams laukinio kapitalizmo visuomenéje, kurioje etikos ir moralés désniai —
nieko vertos kategorijos, gyventi néra lengva. Todél tuo atsakinguoju metu klausiausi Treisés
Cepmen ir DZono Bon Dzovio. Tai tapdavo lengvu maistu, tokiu, kuris neSaukia, negriauna, bet
nieko netrikdydamas istirpsta tikrovéje. Nutilus muzikai kompaktiniy disky grotuve, tikrové vél

nusipurtydavo tramdomuosius sutemy marskinius ir primesdavo man save — viskas sugrizdavo j



savo erdvélaikj, ,.tarsi sugédinta ir pastatyta j vieta”. Belikdavo issipainioti i§ iliuzijy tinklo,
prisiminti Dekalogo priesakus ir kantriai laukti atostogy.

Kad vaiko neveréiau Klausytis Mocarto, kol kas nesigailiu: protinio atsilikimo Zenkly
nepastebiu. O dziazas, matyt, taip giliai jsirézé kazkokiuose jos nervy uzkampiuose, kad ir Siandien
iSgirdusi meta: ,,Ir vél tos tavo fleitos™. Jai visi pu€iamieji instrumentai turi tg patj pavadinimg —
fleitos. Matyt, sutemose istirpusiy formy zenklas. Buvo laikas, kai mano vaikui atostogos
asocijavosi su vasarojimu sodyboje ir Zvejyba, su zolyny sriubos virimu ant lauzo ir pasakomis apie
arklj Dominykg. Dziaugiausi, kad ji gyveno vaikystés metus, tikiuosi, laimingos vaikystés, kupinos
,,dZiaugsmo, smalsumo ir energijos®. Nes kai viskas vieng dieng praeina arba dar blogiau —
sprogsta, kaip P. von Cronenburg ,,Levandy bliuzo* herojei, tuomet ,,atsiveria bedugné, ant kurios
krasto Sokame. Saugumo jausmas pasirodo tesas iliuzija. Baimé dél ateities apgaubia Zmones lyg
jkapés“. Ta baimé sukausto ir vél trypCioji, nejstengdamas zengti zingsnio. Vél lauki, vél save
ramini ir bandai stiprinti svyruojantj tikéjimg savimi, Salia esan¢iu, pasauliu. Stovi prie bedugnés
kra$to ir bandai jvertinti atstumag: jstengsi perSokti ar pritriks vieno jkvépimo, vienos pédos, vieno
grybs$nio ir nugarmési velniop.

Nusauk, neprisimenu, kuomet pajutau atsiveriant ta bedugne. O gal taip giliai ta
momenta nukiSau j pasamong, jog dabar nebegaliu iSkrapityti. Zinoma, kreip&iausi j
psichoanalitikg, surasty jis visus slaptus jéjimus j tuos ,,uzdraustus jeiti kambarius®. Bet kad tik
nesulaukty, jog leis¢iausi, kad kazkas knaisiotysi po mano siclos patamsius tarsi po dévéty drabuziy
stirtg, sumestg ir Dievo, ir velnio uzmirSto baznytkaimio turgely. I€jimo teise¢ ] ten turi tik draugés,
kartais tokios pat stilingai pakvaiSusios, o kartais banaliai litdnos. O tiksliausias ty dury kodas —
pranciiziSskas arba gruziniskas vynas. Vyno pasirinkimg diktuoja nuotaika ir mety laikas. Buvo
laikas, kai diktavo ir akcijos vietiniame supermarkete, tadiau ir jy neliko. Pirmuoju atveju mergaiéiy
susitikimas virsta sielos atsivérimais, 0 antrajam tinka viskas: nuo Siuolaikinés literatiiros, naujos
dailés parodos iki kai kuriy homo sapiens arogancijos ir naujos aukos pagulti paieSky. Tuose
mergaiciy vakaréliuose tikrai galima nors trumpam susigrazinti iliuzinj saugumo jausma, panasiai
kaip ,,Maximoje“ susigrazindavai penkiasdeSimties centy moneta, palikta daikty spinteléje.
Galédavau ir palikti, kitas tikrai pasinaudoty. Bet savininkiskumas juk nugali, nepaisydamas
ekonominiy désniy, i§ kuriy galios lauko i$spradusi infliacija tarsi bjauri korozija grauzia ir
menkina viska: pinigus, santykius, sauguma. Ir vél supranti, kad stovi nors ir ne rugiuose, bet prie
bedugnés.

Mazai teliko dalyky, sietiny su garantuotu, nuolatiniu saugumu. Ankstyvos jaunystés
laikais tai buvo labai paprasti dalykai: limonadas ,,Buratinas®, bandelé uz 8 kapeikas bufete ir pro

langus kasdien antra valanda pralekiantis traukinys ,,Caika“. O dar didesnio saugumo garantas buvo



darbas Vilniuje, bendrabucio kambarélis po Keleriy sostinéje praleisty mety ir galimybé grjzti j
namus ta padia ,,Zuvédra“, kurios vagonai, kaip ir priklauso jiros pauki¢iui, §vieté Zydrumu ir
dundéjo klausos neturin¢io mechanizmo bangy miisg atkartojanciu ritmu. O su kuo sieti sauguma
XXI amziaus globaléjan¢io pasaulio zmogui? Darba $iandien turi, ryt — nezinia, nes sulaukusi tam
tikro amziaus nebegali, o tiksliau nebenori, eiti j darbg kaip j kovos lauka, kur vaikystéje patirty
traumy taip ir neiSsigyde kolegos stumdosi ant karjeros kopéciy. Sveikata Siandien gera, rytui
iSausus galbat iSgirsi apie netikéta negirdétg virusg, 0 koks nors Jozefo Mengelés tipo Zzmogaus ir
pasaulio gelbétojas puls uoliai ir metodiskai gydyti Zmonija. Seima $iandien yra — rytoj gali likti tik
iStuokos liudijimas staléiuje. Protas Siandien veikia ir priklauso man — rytoj nuosavybés teises | jj
gali pareiksti Alzhaimeris. Siela apskritai mums yra tik trumpam paskolinta, nes palikusi miisy kiing
apsigyvens kitur: medyje, paukstyje, kirméléje ar fanatisko islamisto apvalkale. Paradoksalu, kuo
bjauriau elgsiesi, kuo daugiau gyvenimy gausi. Ne, ne tam, kad sétum bjaurastj aplink, o kad,
nuodémingoji, susivoktum, apgailétum ir nuskaidrétum.

Taciau kol kas, kad susivoktum ir nuskaidrétum, uztenka atostogy — to ,,mirksnio
amzinybés dulkése. Moteris per $j mirksnj sugeba nuveikti daugiau darby negu Heraklis atliko
zygdarbiy per visg savo mitologinj gyvenimg. Erdvés namuose padaugéja atvirksciai proporcingai
padidéjusiam Siuks$liy kiekiui konteineryje. O kai visiems akivaizdziai ima akis badyti atostogy
ruoSos rezultatai, ateina eil¢ ir katiniSkam poilsiui: ramiems pasnekesiams, ajurvedinio masazo
palaimai, staiga prapliupusios lifities dusui, vir§ Zvelgai¢io, vir§ Svétés ar Tyrelio praplaukiandiy
debesy ganymui. Tuomet galiu gurksteléti cinamonu kvepiancios arbatos, ,,atsigerti sulyty berzy
kvapo“, perzitreti infliacijg patyrusiy svajoniy sgrasg ir paimti j rankas naujg knyga. Jei buciau
prietaringa, sakyCiau — tai zenklas, kai ] rankas patekes Laodzi tomelis atsivercCia biitent ties
zodziais: ,,Turtingas tas, kas turimu patenkintas®“. Tod¢l, kai trinkteli SiukSliavezé, iSkratydama 18
konteinerio many dieny dalis, tiksliau lickanas, likucius, belieka nusiSypsoti ir D. Kajoko zodziais
mintyse padékoti ,,uz dieng vien tik man sutverta“. Ir nesvarbu, ar tai atostogy, ar darbo diena, nes

kiekviena diena skirta mums bati vis labiau.

Uzrasy knygelés inkliuzai
Ese
Dar kartg perverciu uzZraSy knygele ieSkodama vietos naujam jraSui. Galiausiai tenka
konstatuoti: viskas, Sios uzrasy knygelés kadencija baigési be jokios galimybés pratesti. Nuo pirmos
iki paskutinés eilutés ji primarginta priraSinéta, priklijuota protingy citaty ir ne itin protingy
spontaniskai kilusiy min¢iy. Kaskart baigusi priraSyti uzrasy knygele susiduriu su problema, kuri

pamazu jgauna likiminés jtampos kriivi. Nors to be or not to be masto nepasiekia, bet vis délto...



Pasilikti ar i$mesti? Prie§ iSmetant reikia dar kartg perzitiréti ir perkelti ] naujuosius uzrasSus tai, kas
aktualumo neprarado, ko gali prireikti.

Per metus knygelé pamazu prisipildo jvairiausiy citaty, nuotrupy, pabiry, fragmenty.
Cia patenka jvairaus aktualumo, meninio ir intelektualinio lygmens istrauky ir santrauky. Skaityty
straipsniy ar knygy iStraukos, Tomo Waito ir Bon Jovi‘o dainy tekstai, dziazo koncerty bilietai, E.
Munco ir Kandinskio reprodukcijos, retkarciais kokio kulinarinio Sedevro receptas... Staiga Sovusiy
minc¢iy fiksavimas. Tos nuotrupos kartais visai praranda aktualumg. O kartais jos atkeliauja j tekstus
arba tampa tuo minties magnetu, kuris pritraukia kitas mintis. Kai kurie uzrasy fragmentai
evoliucionuoja tol, kol virsta spausdintu tekstu. Kartais net uzdirba honorara, kuris gali buti arba
juokingas, arba graudus, priklausomai nuo to, kokj atskaitos taskg pasirinksi. Kazkas lyg ir Saipési
i§ a.a. G. BeresneviCiaus, kuris gaves honorarg uz straipsnj spaudoje galéjes nusipirkti penkis
bokalus alaus.

Alaus pirkti neketinu — nemégstu. Jis dvokia. Draugé ramina — tai praeis, dar koks
deSimtmetis ir ims kvepéti. Abejoju, ziojuosi ginytis, bet tuctuojau prikandu liezuvj. Gal tikrai
klimakso sukeltas hormony disbalansas kardinaliai pakeis ir uosle, ir kitus pojicius. Tapsiu
klimaksine sterva be fantazijos, be savy idéjy, vietoj Calvino Kleino ,,Euforijos® i§ ryto
pasikvépinancia alumi. Gal net uzrasy knygele iSkeisiu j biurokratiniy jstaty, nuostaty, etc. segtuva.
Dabar tokia ateities vizija panasi j pigy fantastinj farsa, tokj labai jau naftalinu prasmirdusj second-
hand, bet kg gali Zinot...

Puikiai prisimenu, jog pirmajj savo honorarg iSleidau itin pateisinamiems dalykams:
buteliui ,,Bacardi* romo, juodam nagy lakui ir lictuviy poezijos antologijai. O smagiausia buvo tai,
jog romas kainavo vos ne 60 lity, o Stai poezijos kaina nesieké né keturiy. Net apstulbau i§vydusi
solidaus rinkinio kaing. Apstulbau taip, jog nepatikéjau nei savo akimis, nei papildomomis
keturiomis dioptrijomis. Ejau po darbo dienos, nevalgiusi ir kamuojama kaZkokio $izoidinio
susierzinimo, kuomet pazjstamy nebeskiri nuo teroristy radikaly, kelian¢iy grésme tau asmeniskai ir
visiems kartu sudéjus. Tad padéjau poezija | lentyng pagalvojusi, jog pardavéjos tiesiog supainiojo
kaing. Ji akivaizdZziai prieStaravo kalboms, jog knygos eiliniam inteligentui ir prie europiniy
projekty neprieinan¢iam menininkui visiSkai nejkandamos. Ta¢iau po poros dieny neatsispyriau
pagundai ir antologija nusipirkau. Jau mokédama tuos keturis Buratino pinigélius suvokiau, jog
perku rinkting ne tik dél pacios poezijos, ne tik dél jos siilomo skaitymo malonumo ir svetimy
metafory slépiniy.

Tas pirkimo procesas ir mizeriska kaina atvéré kelius iliuzijai — akimirksniu sugrazino
daugiau kaip dvidesimc¢ia mety atgal. Kuomet filologyno studentés, lydimos kokios nors fanatiskai

literatira mylin¢ios ir Seimos neturin¢ios déstytojos, trankydavomeés po atkampiausias téviskés



vietas, kampus ir uzkampius. Rasytojy gimtinés, trobos ar tik jy pamaty akmenys, takai ir takeliai,
kuriy dulkés kadaise gulé ant dabar chrestomatiniy kiiréjy klumpiy, vyzy ar basy kojy. Tada, kai
niekas né nenumang, jog ateity jy darbai, zodziai ar pasielgimai taps istorija. Paminklais, kuriuos
lankys studentai ir mokytojy atvezti mokinukai. Akropoliy era dar nebuvo iSaususi — vienintelis
zinomas Akropolis dar nebuvo be gailes¢io demitologizuotas ir stiksojo kazkur Europos pietuose.
Tad stropiosios filologes, apéjusios visus memorialinius ir ne tokius garsius muziejus, leisdavomes j
gyvenime privalu nuvykti j Meka, kitiems — nukeliauti garsyji kriauklelémis nuzyméta piligrimy
kelig, taip filologéms buvo svarbu aplankyti knygyng. O juose, tuose provincijy knygynuose,
kuriuose nuobodulj vaikydamos mezgimu dienos pabaigos laukdavo pardavéjos, buvo galima rasti
Sio to Jdomaus. Dar visai neseniai rubliai buvo pakeisti nacionaliné valiuta, tad knygy kainos net
studenty negagsdino. Ir grjzdavom ne tik papildZiusios informacijos failus, dulkinais batais, bet ir
pilnom kupriném klasikos.

Argi galéjai tikeétis, jog pra¢jus dvideSimciai mety pasaulj, anot R. Rastausko, iStiks
pertekliaus krizeé, kai ne tik klasika, bet ir labai jau abejotinos vertés bestselerius bus galima rasti
kiekviename prekybcentryje Salia tualetinio popieriaus, plastiko indy ar tableciy apsirijéliams. Tad
nusipirkta poezijos antologija dar net jos neperskaicius apraizgé kibus emocijy voratinklis, nes ji,
kaip M. Prusto pyragaitis, leido Zaibu nukeliauti j pra¢jusig realybe, devalvavo dabart;.

O vartydama jau priraSytg uzrasy knygele, kurioje vienas Salia kito tarsi Seimyningje
kapavietéje sugula praeitis, Siandiena ir miglota ateitis, randu Alfonso Lingio citatg: ,,Emocija
objekta ar jvykj izoliuoja ir sutelkia j jj visg démesj, t.y. dramatizuoja. Emocija jrémina, apkarpo,
zvelgia ] §j objekta ar jvykj iS nuotolio arba itin stambiais planais, Zvelgia kampu ar pro praverty
dury plysy, 1 jo atvaizda tvenkinio ar veidrodZio pavirSiuje, migloje ar sutemy Seséliuose. Emociné
energija pakrauna §j objektg ar jvykj ir jis ima $vytéti bei zéréti, murkti bei staugti“. Manoji uzrasy
knygelé ir Svyti, ir staugia, ir groja dZiazg — priklausomai nuo aplinkybiy bei savininkés nuotaikos.
Kartais paSaipiai ty¢iojasi, kartais $aukia Munko ,,Sauksmo* lipy ovalu skleisdama neartikuliuotus
garsus. KaZkas ra$¢, jog reprodukcijose nelieka tos magiskos Sviesos, kurig skleidzia paveikslo
originalas. Bet uZtat lieka nuotaika, silpnas punktyras tarp vaizdo ir Zilirin¢iojo samonés. Kartais to
visai pakanka.

UZraSai, jraSai, perrraSai... Atminties inkliuzai, kuriy prasmé iSsiméto rambe¢janciy
pilkyjy lasteliy labirintuose. Jie gali tapti tuo sitilu, kuris iSves i§ priplékusio Minotauro labirinto.
Uzrasy knygelé - privaloma kasdienybés taupyklé, kurioje Kkartais darniai, kartais
pasikums¢iuodamos sugula (ne)reik§mingos smulkmenos, mazumynai, kaip sako G. Grajauskas.

Kai reikia pasitikslinti kokig mégstama citata, ji visada po ranka. Kai staiga gimsta koks haiku, jis



pirmiausia keliauja j uzrasy knygelg. Tarp kitko, ir pavadinimas toks jai netinka: nemégstu
maldaknyges dydzio uzraSy knygeliy. Man patinka, kai ji kokios postilés matmeny. Arba lietuviy
poezijos antologijos. O ir pavadinimas ,,Uzrasy antologija* labiau tikty — ir skamba solidziau, ir
esme atspindi kur kas tiksliau.

Kiekviename lape — skiauté praéjusios bities ir buities. Bever¢iy seminary uzrasai,
kuriy gali prireikti tik paranojos priepuoliui uzéjus. Kamasutros piesinukai, kuriuos verta nuosekliai
iStyrinéti per susirinkimus — tik taip lieka tikimybé, jog nebisi papjautas nuobodumo ir uzknisanéiy
ataskaity. Net apelsinmedzio Ziedas, parsiveztas i§ sodo Salia El Greko namelio ir Dievo, ir velnio
uzmirStame Graikijos kaimelitkStyje. Bilietas ; Kairo nacionalinj muziejy, skleidziantis kazkokj
specifin] kvapg. Darby sgrasai. Vieni jau seniausiai padaryti. Antruosius pasiunciau velniop be
bilieto atgal. Tretieji dar praéjusiame Simtmetyje patyré infliacijg ir tegul palaukia paskutiniojo
teismo. Jie taip ir nepatyré emocijy poveikio — nei $vyti, nei staugia. Kiek pasvars¢iusi, pavarciusi
priraSinétus lapus, be garso iStariu: to be. Senoji keliauja j stal¢iy, o jg kei¢ia nauja. Kol kas dar
sukibusiais lapais, tarsi nepraradusi nekaltybés, neturinti nei praeities, nei dabarties, ateities

inkliuzy.

Mano miestas
Esé

Kaip daznai kazkg vertinti imame tada, kai netenkame. Tai, kas prarasta, apsitraukia
nostalgiSka prisiminimy migla, romantikos patina, tampa magisku minciy tamsybése Svytinciu
akmeniu, ] kurj lyg plastaké skrenda miisy atmintis. Prarastas draugas ar darbas, prarasta meil¢ ar
tévyné. Praradimai suteikia papildomos vertés tam, ko netekome, nors iki tol priéméme kaip
savaime suprantamg dalyka. Stoka, trikumas, stygius — tai pridéting praradimy vert¢ kuriancios
biisenos. Kalbéti apie tai, kg turime, kas brangu, bet dar neprarasta, Siek tiek pavojinga, nes galima
paslysti ant banalybés ledo, nuklysti j sentimentalizmo palaukes.

Kalbéti apie téviske, kurioje gimei ir gyveni visg savo gyvenima, néra lengva. Be to,
globaliame pasaulyje dar ir senamadiska, sentimentalu. Esame modernioji Veidaknygeés karta, savo
emocijas linkusi i§sakyti standartiniais SabloniSkais Zodeliais ar Zenklais. Be to, link¢ daugelj
dalyky vertinti neigiamai. Ypa¢ gyvenima Cia, Lietuvoje. Esame jprate matyti spalvas, bet ne
atspalvius, girdéti tonus, o ne pustonius. Neigti, kritikuoti, menkinti. Kazkg sumenkings gal pats
paaugi, padidéji, jgyji svorio ir vertes...

Miestas, kuriame gyvenu, — mazas mano kosmosas, trijy sfery erdvé, trijy matmeny
laiko juosta. Cia, mano miestelyje, susipina mano praeitis, dabartis ir, tikiuosi, dar $iek tiek ateities.

Dangus, zemé ir pozemis. Pozityvumas ir negatyvas, teigiamos emocijos ir juodi pasgmonés



slépiniai, kuriuos taip uoliai kadaise nagrinéjo Froidas, Jungas ir kiti man negirdéti vardai.
Dabarties pragaras ir praeities Svytéjimas. Pragaras, kurj irgi kuriame patys. Vieni Zodziais, Kiti —
darbais ar bent jau poelgiais.

Mano miestelj laiko Simtameciai istorijos pamatai. Pagrindas, ant kurio stovi jo, o
drauge ir misy, gyventojy, dabartis. Kadaise mano miestelyje Surmuliavo turgis, grindinio
akmenimis grojo pasagomis kaustytos arkliy kanopos, baznycCios varpas kvieté klausytis kunigo
lupomis skleidziamo Dievo zodzio. Skambgjo lietuviy, latviy, Zydy kalbos. Beje, Zydai, kaip ir dera
pasienio miesteliui, ¢ia sudaré trec¢dalj gyventojy. Dabar lik¢ tik sinagogos — raudona ir balta. Tarsi
gyvybés ir vilties, ateities ir tikéjimo simboliai. O gal net kaip saZinés priekaistas arba kaip praeities
inkliuzai dabartyje.

Cia mano miestas, ¢ia mano namai, kur auga mano vaikas, kalbgs ta padia kalba, kuria
kalbéjo seneliai, proseneliai ir dar senesnés giminés kartos. Cia ji mokosi pastebéti $alvéjancios
zemés alsavimg, ritkuose tirpstancius daikty pavidalus ir formas, i8girsti savo ir kito, Salia esancio,
Sirdies balsg. Prisijaukinti tamsias kertes ir akinangios §viesos blyksniy apsviesta kiema. Cia ji
verkia, kai skauda, ir juokiasi, kai skaito juokingg knygine istorijg. Miisy dienos jsirémina nedidelio
miesto kontiiruose.

Mazas ir nuobodokas mano miestas, bet visgi savas ir jaukus. Daug kas jame pasikeité
vingiavusio kiemo pakras¢iu, seno medinio liepto per jj, kuriuo mama eidavo j kitg puse parnesti i$
Sulinio vandens. Neliko gudobelés kriimo kitoje upelio puséje, dalinan¢io raudonas uogas.
I8sivaikscCiojo $alia gyvene zmonés — vieni arciau, kiti — toliau, dar Kiti — j amzinybés pievas.

Likau. Ir niekada nesvajojau i§ Cia iSvaziuoti. Visada po trumpesniy ar ilgesniy
kelioniy, ilipusi i§ lektuvo ar autobuso, dziaugiuosi sugrjZusi j savo namus. | saugy ramybés uosta,
kuriame liksiu net tada, kai mangs jau nebus. | mazyte ,,cele savo vienatvei“. Uz jos sieny esancio
pasaulio nebijau. Greitai jj prisijaukinu, nesvarbu, kurioje Salyje atsidurCiau. Be to, keliauti labai
mégstu. Mégstu didmieséiy Surmulj, kultGros jvairove, gyvosios istorijos pamokas. Kaifuoju
vaik$tinédama Veronos, Madrido, Prahos, Paryziaus ar kito Europos megapolio gatvelémis. Uz
kiekvieno kampo slypi stebuklas, veriasi praeities paslaptys, tiesiog tavo akyse kuriasi §iuolaiking
kultiirg uzurpaves performansas. Bet jy vaizdinj geriau parsivezu j namus (kaip banaliausiag pirkinj
svetimose Salyse — Saldytuvo magnetuka). Taciau svetimoje, kad ir labai saugioje ir jtraukiancioje
erdvéje, esu tik turisté. Keleive, , keliaujanti su véjo ir lietaus tranzitais*.

Mano miestas — mano savastis. Savo mieste rasau negudrias eiles, ver¢iu mylimiausiy
amerikie¢iy poety kiryba, mégaujuosi skaitymo malonumu. Gurksnoju kava su drauge kavinukéje

arba vyng saulélydzio terasoje. Cia sodinu medzius, po kuriais gal jau niekada nesédésiu, bet po



kuriais, labai tikiuosi, atsisés pasvajoti ar nusiraminti mano vaikas. Per ji a§ gyvensiu ir tada, kai
besoté Krono gerklé¢ bus prarijusi man skirtg laikg, kai mano laikrodis bus amziams sustojgs, o
irimas galutinai jveik¢s net menkiausias lgsteles. Gyvensiu savo miesto erdvélaikyje, artimy ir man
svarbiy zmoniy atmintyje. Bisiu jgavusi kitas formas ir kitus pavidalus. Praradusi bet kokig atmintj
— tiek kolektyving, tiek intymiaja, asmening.

O mano miestas, tikiu, ir toliau gyvuos. Nenoréciau sakyti, kad ilgai ir laimingai, nes
gyvenimas ,.tesiasi net ir po laimingos pabaigos®. Cia gal niekada ir negyvens nei murakamiai ar
kazantzakiai, nei pikasai ar dali. Taciau jo gatvémis vaiks¢ios (kaip ir dabar vaik$to) ,,maZesnio
kalibro* kiréjai — paprasti, be demony kaukiy ar Sventyjy aureoliy. Vaiks¢ios ir nieko bendra su
kiiryba niekada neturéj¢ ir neturésiantys miestelio gyventojai. Gal niekur nedings ir vos paeinantis,
o dazniau ant suoliuko miesto centre snaudZiantis vietos alkoholikas ir valkata. Sis miestas — ir jo
namai. Nes kitokiy jis nebeturés. Neturés namy, kuriuose j akis zvelgty mylimos akys ar bent jau
tuscias televizoriaus ekranas. Vieni gyvens irdamiesi ] priekj net ir puciant Siauriam veéjui, patys
priims sprendimus ir atsakomybe¢ uZ jy jgyvendinimg. Kiti lauks, kol uz juos nuspres kazkas kitas:
gal Seimas, gal kokia tarnyba ar bent jau kaimynas. Vieniems §is miestas, kaip ir man, taps namais,
kitiems galbut taip ir liks ,,egzistenciniu bendrabuc¢iu®. Ir tik nedidelio miesto seklioje kasdienybéje

gebantys jzvelgti gilesn] turinj galés pasakyti, kad tai vieta, kurioje gera biti.



