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Atostogų džiazas 
Esė 

 

Ech, atostogos. Kas galėtų jų nelaukti? Laukia visi ko gero net labiau negu Beketo 

herojai savojo Godo. Laukia vaikai – jokio konclagerio, mokykla vadinamo. Laukia vyrai – 

meškerės valas apaugo ,,pelėsiais ir kerpėm“, laukia moterys – kaip paskutinio šanso, kaip 

išsipildymo pilnatvės. O kas laukia, žinia, visada ko nors sulaukia. Mintis, pavirtusi nematomomis 

vibracijomis, nusklendžia kažkur į paslaptingas erdves, visata, kosmosu ar kitaip pavadintas, ji 

pakyla virš kasdienybės, virš buities į mūsų „jaunų dienų auksinius debesis“. Mintis išgyvena 

metamorfozę. Net keletą jų. Pirmiausia tampa žodžiu, o paskui virsta kūnu, t. y. realybe, realija, 

nors neapčiuopiama ir nematerialia tiesiogine prasme, bet vis tik juntama.  

     Atostogas, kaip ir Naujuosius metus, nevalingai siejame su naujais planais, svajonių 

išsipildymu. Laukiame ir tikimės kažko tokio, na tokio, nerealaus. Štai tada padarysiu tą ir aną, po 

to dar šitą, dar vieną kitą, ir dar kažin ką. Sienas ištapetuosiu, langus nublizginsiu, spintą 

sutvarkysiu – galų gale bus padarytas galas šiai demokratinei anarchijai. Perskaitysiu knygas, kurių 

krūvelė ant stalo baigia pasiekti Babelio bokšto pavidalą. Tada tvarkingai surikiuosiu į knygų 

spintos lentynas: pagal ūgį, svorį, tematiką ir žanrą... Namuose įsivyraus tvarka, kaip senovės 

Graikijos polyje, turinti savą logiką, savą hierarchiją, savo konstituciją ir savas nerašytas taisykles.  

Rytų išminčiai (o pas mus jie dabar tokie pat madingi kaip ir Manolo Blahniko batai 

aukštuomenėje, esė rašymas kūrėjų sluoksniuose ar infuencerių patarimai savo nuomonės 

neturinčiųjų visuomenėje) teigia, jog žmogus turi darniai sugyveni su savimi ir pasauliu. Pirminė 

tokio sugyvenimo sąlygą – tvarka ir švara namuose, aplinkoje, o tuomet jau galima pamąstyti ir apie 

vidinę tvarką. Tą mistinę, metafizinę. Tiesa, gerai jiems kalbėti apie tvarką namuose. Sėdi sau ant 

žemės sukryžiavę kojas, geria penkioliktą puodelį arbatos ir klausosi vos girdimos muzikos, kurią 

groja lotosų žiedai. Aš kartais per savo neurotiškas mintis net traukinio dundėjimo nebegirdžiu, nors 

tas pralekia visai po langais, galima sakyti, kieme. 

     Tiesa, nuolat pastebiu (o sulaukus atostogų regėjimo aštrumas dėl kažin kokios 

nepaaiškinamos priežasties pagerėja), jog daiktų aplink akivaizdžiai per daug. Kojos ima kliūti už 

baldų kojų, matyt, niekaip nesuvokia, jog kėdė ar stalas – ne šokių partneris ir manųjų žingsnelių 

tikrai neseks. Mėlynės ant kojų ir rankų tampa pernelyg negrabaus orientavimosi apkrautoje daiktų 

realybėje akivaizdžiu įrodymu. Bet mes, sovietmečio generacija, prisimenanti tuščias parduotuvių 

lentynas, matyt, jaučiamės saugesni, kai esame apsupti daiktų, tarsi arabų šeichai savo žmonų. Kad 



dauguma tik geria dulkes ir kantriai erzina, kai stengiesi surasti būtent tai, ko reikia, matyt, net 

nebereikėtų sakyti.  

Tačiau kartais tie daiktai vakaro sutemoms veržiantis pro praviras langų ertmes ima 

įgyti kitus pavidalus, virsta kuo tik nori – nuo zamziškojo vabalo kiauto iki Mėlynosios paukštės 

plunksnos. Kad ir zuikis plastikinio namelio, kurį kadaise nupirkau tik gimus dukrai, lange: jis 

netikėtai ima įtariai šypsotis. Tiesa, vėliau pasirodė, jog tas namelis – tai muzikinė dėžutė, turinti 

paslaptingą rutuliuką, kurį patraukus žemyn ima skambėti Mocarto melodija. Tuomet jau mokėjau 

pati pasikeisti automobilio padangą, mikliai atidaryti konservų skardinės dangtelį ir vienu sakiniu 

suerzinti itin reikšmingas, didžias ir, kaip joms atrodo, kitų likimus lemti ir valdyti galią turinčias 

personas, bet priversti tą namelį skambėti buvo ne mano sugebėjimams. Tad vaikiškas namelis 

Mocartą ėmė groti tik patekęs į vyro rankas.  

Guodžiau save: juk ne visi apdovanoti antgamtinėmis galiomis, ne visoms pasisekė 

teisingai pagulti (ką šiuo pasakymu apie kai kurias reikšmingas mūsų visuomenės moteris norėjo 

pasakyti rašytoja Giedra Radvilavičiūtė, supratau išgyvenusi asmeninę metamorfozę: pakeitusi 

darbą ir iš pareigingos lituanistės virtusi valstybės tarnautoja, kuri teoriškai turi tarnauti valstybei, 

bet teorija su praktika tįsta viena šalia kitos, kaip vienas geležinkelio bėgis greta kito ir niekada 

nesusitinka, nes tai neįmanoma dėl  (meta)fizinių dėsnių) ir tų antgamtinių galių įgauti. Paguodai 

sustiprinti prisiminiau kitas mūsų tautos moteris, tas, kurių vardai liko istorijoje, tas, kurios 

gyvenimo laukais ir palaukėmis keliavo meilės, tarnystės, kūrybos idėjų vedamos. Lazdynų Pelėda, 

Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, Liudvika Didžiulienė-Žmona, Šatrijos Ragana... Už kiekvieno 

literatūrinio slapyvardžio stovi moteris: drąsi, kūrybinga, turinti savo nuomonę, suvokianti laisvės ir 

tarnystės prasmę, žinanti jų kainą. Vietą sociume ir istorijoje užsitarnavusi savo darbu, savo 

idėjomis, savo kūryba. Ne garsių ir turtingų vyrų ar meilužių pavardėmis, įtaka ir pinigais. Ne jiems 

pagimdytais ir ,,padovanotais“ vaikais. Niekada nekilo net mintis kažkam dovanoti savo vaiką. 

Tegul ir savam vyrui, to vaiko tėvui. Ar tėvynei... O kodėl ne jau minėtam Mocartui, kurį groja 

vaikiškame namelyje paslaptingai besišypsantis zuikis?   

 Kažkur skaičiau mokslininkų išvadas: jie nustatė, kad Mocarto kūriniai skatina 

kūdikių raidą. Vaikai, kūdikystėje ir net motinos įsčiose girdėję šio klasiko muziką, yra 

intelektualesni, gabesni ir kitaip ,,-esni“ už savo bendraamžius, niekad negirdėjusius jo uvertiūrų. 

Žinojau, jog intelektualams laukinio kapitalizmo visuomenėje, kurioje etikos ir moralės dėsniai – 

nieko vertos kategorijos, gyventi nėra lengva. Todėl tuo atsakinguoju metu klausiausi Treisės 

Čepmen ir Džono Bon Džovio. Tai tapdavo lengvu maištu, tokiu, kuris nešaukia, negriauna, bet 

nieko netrikdydamas ištirpsta tikrovėje. Nutilus muzikai kompaktinių diskų grotuve, tikrovė vėl 

nusipurtydavo tramdomuosius sutemų marškinius ir primesdavo man save – viskas sugrįždavo į 



savo erdvėlaikį, ,,tarsi sugėdinta ir pastatyta į vietą“. Belikdavo išsipainioti iš iliuzijų tinklo, 

prisiminti Dekalogo priesakus ir kantriai laukti atostogų.  

Kad vaiko neverčiau klausytis Mocarto, kol kas nesigailiu: protinio atsilikimo ženklų 

nepastebiu. O džiazas, matyt, taip giliai įsirėžė kažkokiuose jos nervų užkampiuose, kad ir šiandien 

išgirdusi meta: ,,Ir vėl tos tavo fleitos“. Jai visi pučiamieji instrumentai turi tą patį pavadinimą – 

fleitos. Matyt, sutemose ištirpusių formų ženklas. Buvo laikas, kai mano vaikui atostogos 

asocijavosi su vasarojimu sodyboje ir žvejyba, su žolynų sriubos virimu ant laužo ir pasakomis apie 

arklį Dominyką. Džiaugiausi, kad  ji gyveno vaikystės metus, tikiuosi, laimingos vaikystės, kupinos 

,,džiaugsmo, smalsumo ir energijos“. Nes kai viskas vieną dieną praeina arba dar blogiau – 

sprogsta, kaip P. von Cronenburg ,,Levandų bliuzo“ herojei, tuomet ,,atsiveria bedugnė, ant kurios 

krašto šokame. Saugumo jausmas pasirodo tesąs iliuzija. Baimė dėl ateities apgaubia žmones lyg 

įkapės“. Ta baimė sukausto ir vėl trypčioji, neįstengdamas žengti žingsnio. Vėl lauki, vėl save 

ramini ir bandai stiprinti svyruojantį tikėjimą savimi, šalia esančiu, pasauliu. Stovi prie bedugnės 

krašto ir bandai įvertinti atstumą: įstengsi peršokti ar pritrūks vieno įkvėpimo, vienos pėdos, vieno 

grybšnio ir nugarmėsi velniop.   

Nušauk, neprisimenu, kuomet pajutau atsiveriant tą bedugnę. O gal taip giliai tą 

momentą nukišau į pasąmonę, jog dabar nebegaliu iškrapštyti. Žinoma, kreipčiausi į 

psichoanalitiką, surastų jis visus slaptus įėjimus į tuos ,,uždraustus įeiti kambarius“. Bet kad tik 

nesulauktų, jog leisčiausi, kad kažkas knaisiotųsi po mano sielos patamsius tarsi po dėvėtų drabužių 

stirtą, sumestą ir Dievo, ir velnio užmiršto bažnytkaimio turgely. Įėjimo teisę į ten turi tik draugės, 

kartais tokios pat stilingai pakvaišusios, o kartais banaliai liūdnos. O tiksliausias tų durų kodas – 

prancūziškas arba gruziniškas vynas. Vyno pasirinkimą diktuoja nuotaika ir metų laikas. Buvo 

laikas, kai diktavo ir akcijos vietiniame supermarkete, tačiau ir jų neliko. Pirmuoju atveju mergaičių 

susitikimas virsta sielos atsivėrimais, o antrajam tinka viskas: nuo šiuolaikinės literatūros, naujos 

dailės parodos iki kai kurių homo sapiens arogancijos ir naujos aukos pagulti paieškų. Tuose 

mergaičių vakarėliuose  tikrai galima nors trumpam susigrąžinti iliuzinį saugumo jausmą, panašiai 

kaip ,,Maximoje“ susigrąžindavai penkiasdešimties centų monetą, paliktą daiktų spintelėje. 

Galėdavau ir palikti, kitas tikrai pasinaudotų. Bet savininkiškumas juk nugali, nepaisydamas 

ekonominių dėsnių, iš kurių galios lauko išsprūdusi infliacija tarsi bjauri korozija graužia ir 

menkina viską: pinigus, santykius, saugumą. Ir vėl supranti, kad stovi nors ir ne rugiuose, bet prie 

bedugnės. 

Mažai teliko dalykų, sietinų su garantuotu, nuolatiniu saugumu. Ankstyvos jaunystės 

laikais tai buvo labai paprasti dalykai: limonadas ,,Buratinas“, bandelė už 8 kapeikas bufete ir pro 

langus kasdien antrą valandą pralekiantis traukinys „Čaika“. O dar didesnio saugumo garantas buvo 



darbas Vilniuje, bendrabučio kambarėlis po kelerių sostinėje praleistų metų ir galimybė grįžti į 

namus ta pačia ,,Žuvėdra“, kurios vagonai, kaip ir priklauso jūros paukščiui, švietė žydrumu ir 

dundėjo klausos neturinčio mechanizmo bangų mūšą atkartojančiu ritmu. O su kuo sieti saugumą 

XXI amžiaus globalėjančio pasaulio žmogui? Darbą šiandien turi, ryt – nežinia, nes sulaukusi tam 

tikro amžiaus nebegali, o tiksliau nebenori, eiti į darbą kaip į kovos lauką, kur vaikystėje patirtų 

traumų taip ir neišsigydę kolegos stumdosi ant karjeros kopėčių. Sveikata šiandien gera, rytui 

išaušus galbūt išgirsi apie netikėtą negirdėtą virusą, o koks nors Jozefo Mengelės tipo žmogaus ir 

pasaulio gelbėtojas puls uoliai ir metodiškai gydyti žmoniją. Šeima šiandien yra – rytoj gali likti tik 

ištuokos liudijimas stalčiuje. Protas šiandien veikia ir priklauso man – rytoj nuosavybės teises į jį 

gali pareikšti Alzhaimeris. Siela apskritai mums yra tik trumpam paskolinta, nes palikusi mūsų kūną 

apsigyvens kitur: medyje, paukštyje, kirmėlėje ar fanatiško islamisto apvalkale. Paradoksalu, kuo 

bjauriau elgsiesi, kuo daugiau gyvenimų gausi. Ne, ne tam, kad sėtum bjaurastį aplink, o kad, 

nuodėmingoji, susivoktum, apgailėtum ir nuskaidrėtum.  

Tačiau kol kas, kad susivoktum ir nuskaidrėtum, užtenka atostogų – to ,,mirksnio 

amžinybės dulkėse“. Moteris per šį mirksnį sugeba nuveikti daugiau darbų negu Heraklis atliko 

žygdarbių per visą savo mitologinį gyvenimą. Erdvės namuose padaugėja atvirkščiai proporcingai 

padidėjusiam šiukšlių kiekiui konteineryje. O kai visiems akivaizdžiai ima akis badyti atostogų 

ruošos rezultatai, ateina eilė ir katiniškam poilsiui: ramiems pašnekesiams, ajurvedinio masažo 

palaimai, staiga prapliupusios liūties dušui, virš Žvelgaičio, virš Švėtės ar Tyrelio praplaukiančių 

debesų ganymui. Tuomet galiu gurkštelėti cinamonu kvepiančios arbatos, ,,atsigerti sulytų beržų 

kvapo“, peržiūrėti infliaciją patyrusių svajonių sąrašą ir paimti į rankas naują knygą. Jei būčiau 

prietaringa, sakyčiau – tai ženklas, kai į rankas patekęs Laodzi tomelis atsiverčia būtent ties 

žodžiais: ,,Turtingas tas, kas turimu patenkintas“. Todėl, kai trinkteli šiukšliavežė, iškratydama iš 

konteinerio manų dienų dalis, tiksliau liekanas, likučius, belieka nusišypsoti ir D. Kajoko žodžiais 

mintyse padėkoti ,,už dieną vien tik man sutvertą“.  Ir nesvarbu, ar tai atostogų, ar darbo diena, nes 

kiekviena diena skirta mums būti vis labiau.  

 

Užrašų knygelės inkliuzai  

Esė  

 

  Dar kartą perverčiu užrašų knygelę ieškodama vietos naujam įrašui. Galiausiai tenka 

konstatuoti: viskas, šios užrašų knygelės kadencija baigėsi be jokios galimybės pratęsti. Nuo pirmos 

iki paskutinės eilutės ji primarginta prirašinėta, priklijuota protingų citatų ir ne itin protingų 

spontaniškai kilusių minčių. Kaskart baigusi prirašyti užrašų knygelę susiduriu su problema, kuri 

pamažu įgauna likiminės įtampos krūvį. Nors to be or not to be masto nepasiekia, bet vis dėlto... 



Pasilikti ar išmesti? Prieš išmetant reikia dar kartą peržiūrėti ir perkelti į naujuosius užrašus tai, kas 

aktualumo neprarado, ko gali prireikti.  

Per metus knygelė pamažu prisipildo įvairiausių citatų, nuotrupų, pabirų, fragmentų. 

Čia patenka įvairaus aktualumo, meninio ir intelektualinio lygmens ištraukų ir santraukų. Skaitytų 

straipsnių ar knygų ištraukos, Tomo Waito ir Bon Jovi‘o dainų tekstai, džiazo koncertų bilietai, E. 

Munco ir Kandinskio reprodukcijos, retkarčiais kokio kulinarinio šedevro receptas... Staiga šovusių 

minčių fiksavimas. Tos nuotrupos kartais visai praranda aktualumą. O kartais jos atkeliauja į tekstus 

arba tampa tuo minties magnetu, kuris pritraukia kitas mintis. Kai kurie užrašų fragmentai 

evoliucionuoja tol, kol virsta spausdintu tekstu. Kartais net uždirba honorarą, kuris gali būti arba 

juokingas, arba graudus, priklausomai nuo to, kokį atskaitos tašką pasirinksi. Kažkas lyg ir šaipėsi 

iš a.a. G. Beresnevičiaus, kuris gavęs honorarą už straipsnį spaudoje galėjęs nusipirkti penkis 

bokalus alaus.  

     Alaus pirkti neketinu – nemėgstu. Jis dvokia. Draugė ramina – tai praeis, dar koks 

dešimtmetis ir ims kvepėti. Abejoju, žiojuosi ginčytis, bet tučtuojau prikandu liežuvį. Gal tikrai 

klimakso sukeltas hormonų disbalansas kardinaliai pakeis ir uoslę, ir kitus pojūčius. Tapsiu 

klimaksine sterva be fantazijos, be savų idėjų, vietoj Calvino Kleino ,,Euforijos“ iš ryto 

pasikvėpinančia alumi. Gal net užrašų knygelę iškeisiu į biurokratinių įstatų, nuostatų, etc. segtuvą. 

Dabar tokia ateities vizija panaši į pigų fantastinį farsą, tokį labai jau naftalinu prasmirdusį second-

hand, bet ką gali žinot...  

     Puikiai prisimenu, jog pirmąjį savo honorarą išleidau itin pateisinamiems dalykams: 

buteliui ,,Bacardi“ romo, juodam nagų lakui ir lietuvių poezijos antologijai. O smagiausia buvo tai, 

jog romas kainavo vos ne 60 litų, o štai poezijos kaina nesiekė nė keturių. Net apstulbau išvydusi 

solidaus rinkinio kainą. Apstulbau taip, jog nepatikėjau nei savo akimis, nei papildomomis 

keturiomis dioptrijomis. Ėjau po darbo dienos, nevalgiusi ir kamuojama kažkokio šizoidinio 

susierzinimo, kuomet pažįstamų nebeskiri nuo teroristų radikalų, keliančių grėsmę tau asmeniškai ir 

visiems kartu sudėjus. Tad padėjau poeziją į lentyną pagalvojusi, jog pardavėjos tiesiog supainiojo 

kainą. Ji akivaizdžiai prieštaravo kalboms, jog knygos eiliniam inteligentui ir prie europinių 

projektų neprieinančiam menininkui visiškai neįkandamos. Tačiau po poros dienų neatsispyriau 

pagundai ir antologiją nusipirkau. Jau mokėdama tuos keturis Buratino pinigėlius suvokiau, jog 

perku rinktinę ne tik dėl pačios poezijos, ne tik dėl jos siūlomo skaitymo malonumo ir svetimų 

metaforų slėpinių. 

     Tas pirkimo procesas ir mizeriška kaina atvėrė kelius iliuzijai – akimirksniu sugrąžino 

daugiau kaip dvidešimčia metų atgal. Kuomet filologyno studentės, lydimos kokios nors fanatiškai 

literatūrą mylinčios ir šeimos neturinčios dėstytojos, trankydavomės po atkampiausias tėviškės 



vietas, kampus ir užkampius. Rašytojų gimtinės, trobos ar tik jų pamatų akmenys, takai ir takeliai, 

kurių dulkės kadaise gulė ant dabar chrestomatinių kūrėjų klumpių, vyžų ar basų kojų. Tada, kai 

niekas nė nenumanė, jog ateity jų darbai, žodžiai ar pasielgimai taps istorija. Paminklais, kuriuos 

lankys studentai ir mokytojų atvežti mokinukai. Akropolių era dar nebuvo išaušusi – vienintelis 

žinomas Akropolis dar nebuvo be gailesčio demitologizuotas ir stūksojo kažkur Europos pietuose. 

Tad stropiosios filologės, apėjusios visus memorialinius ir ne tokius garsius muziejus, leisdavomės į 

kokio dulkino ir pilko miesteliūkščio centrą ieškoti knygyno. Kaip vieniems tikintiesiems nors kartą 

gyvenime privalu nuvykti į Meką, kitiems – nukeliauti garsųjį kriauklelėmis nužymėtą piligrimų 

kelią, taip filologėms buvo svarbu aplankyti knygyną. O juose, tuose provincijų knygynuose, 

kuriuose nuobodulį vaikydamos mezgimu dienos pabaigos laukdavo pardavėjos, buvo galima rasti 

šio to įdomaus. Dar visai neseniai rubliai buvo pakeisti nacionalinė valiuta, tad knygų kainos net 

studentų negąsdino. Ir grįždavom ne tik papildžiusios informacijos failus, dulkinais batais, bet ir 

pilnom kuprinėm klasikos.  

     Argi galėjai tikėtis, jog praėjus dvidešimčiai metų pasaulį, anot R. Rastausko, ištiks 

pertekliaus krizė, kai ne tik klasiką, bet ir labai jau abejotinos vertės bestselerius bus galima rasti 

kiekviename prekybcentryje šalia tualetinio popieriaus, plastiko indų ar tablečių apsirijėliams. Tad 

nusipirktą poezijos antologiją dar net jos neperskaičius apraizgė kibus emocijų voratinklis, nes ji, 

kaip M. Prusto pyragaitis, leido žaibu nukeliauti į praėjusią realybę, devalvavo dabartį.  

     O vartydama jau prirašytą užrašų knygelę, kurioje vienas šalia kito tarsi šeimyninėje 

kapavietėje sugula praeitis, šiandiena ir miglota ateitis, randu Alfonso Lingio citatą: ,,Emocija 

objektą ar įvykį izoliuoja ir sutelkia į jį visą dėmesį, t.y. dramatizuoja. Emocija įrėmina, apkarpo, 

žvelgia į šį objektą ar įvykį iš nuotolio arba itin stambiais planais, žvelgia kampu ar pro pravertų 

durų plyšį, į jo atvaizdą tvenkinio ar veidrodžio paviršiuje, migloje ar sutemų šešėliuose. Emocinė 

energija pakrauna šį objektą ar įvykį ir jis ima švytėti bei žėrėti, murkti bei staugti“. Manoji užrašų 

knygelė ir švyti, ir staugia, ir groja džiazą – priklausomai nuo aplinkybių bei savininkės nuotaikos. 

Kartais pašaipiai tyčiojasi, kartais šaukia Munko ,,Šauksmo“ lūpų ovalu skleisdama neartikuliuotus 

garsus. Kažkas rašė, jog reprodukcijose nelieka tos magiškos šviesos, kurią skleidžia paveikslo 

originalas. Bet užtat lieka nuotaika, silpnas punktyras tarp vaizdo ir žiūrinčiojo sąmonės. Kartais to 

visai pakanka.  

     Užrašai, įrašai, perrrašai... Atminties inkliuzai, kurių prasmė išsimėto rambėjančių 

pilkųjų ląstelių labirintuose. Jie gali tapti tuo siūlu, kuris išves iš priplėkusio Minotauro labirinto. 

Užrašų knygelė – privaloma kasdienybės taupyklė, kurioje kartais darniai, kartais 

pasikumščiuodamos sugula (ne)reikšmingos smulkmenos, mažumynai, kaip sako G. Grajauskas. 

Kai reikia pasitikslinti kokią mėgstamą citatą, ji visada po ranka. Kai staiga gimsta koks haiku, jis 



pirmiausia keliauja į užrašų knygelę. Tarp kitko, ir pavadinimas toks jai netinka: nemėgstu 

maldaknygės dydžio užrašų knygelių. Man patinka, kai ji kokios postilės matmenų. Arba lietuvių 

poezijos antologijos. O ir pavadinimas ,,Užrašų antologija“ labiau tiktų – ir skamba solidžiau, ir 

esmę atspindi kur kas tiksliau.  

     Kiekviename lape – skiautė praėjusios būties ir buities. Beverčių seminarų užrašai, 

kurių gali prireikti tik paranojos priepuoliui užėjus. Kamasutros piešinukai, kuriuos verta nuosekliai 

ištyrinėti per susirinkimus – tik taip lieka tikimybė, jog nebūsi papjautas nuobodumo ir užknisančių 

ataskaitų. Net apelsinmedžio žiedas, parsivežtas iš sodo šalia El Greko namelio ir Dievo, ir velnio 

užmirštame Graikijos kaimeliūkštyje. Bilietas į Kairo nacionalinį muziejų, skleidžiantis kažkokį 

specifinį kvapą. Darbų sąrašai. Vieni jau seniausiai padaryti. Antruosius pasiunčiau velniop be 

bilieto atgal. Tretieji dar praėjusiame šimtmetyje patyrė infliaciją ir tegul palaukia paskutiniojo 

teismo. Jie taip ir nepatyrė emocijų poveikio – nei švyti, nei staugia. Kiek pasvarsčiusi, pavarčiusi 

prirašinėtus lapus, be garso ištariu: to be. Senoji keliauja į stalčių, o ją keičia nauja. Kol kas dar 

sukibusiais lapais, tarsi nepraradusi nekaltybės, neturinti nei praeities, nei dabarties, ateities 

inkliuzų. 

 

Mano miestas 
Esė 

 

Kaip dažnai kažką vertinti imame tada, kai netenkame. Tai, kas prarasta, apsitraukia 

nostalgiška prisiminimų migla, romantikos patina, tampa magišku minčių tamsybėse švytinčiu 

akmeniu, į kurį lyg plaštakė skrenda mūsų atmintis. Prarastas draugas ar darbas, prarasta meilė ar 

tėvynė. Praradimai suteikia papildomos vertės tam, ko netekome, nors iki tol priėmėme kaip 

savaime suprantamą dalyką. Stoka, trūkumas, stygius – tai pridėtinę praradimų vertę kuriančios 

būsenos. Kalbėti apie tai, ką turime, kas brangu, bet dar neprarasta, šiek tiek pavojinga, nes galima 

paslysti ant banalybės ledo, nuklysti į sentimentalizmo palaukes.   

Kalbėti apie tėviškę, kurioje gimei ir gyveni visą savo gyvenimą, nėra lengva. Be to, 

globaliame pasaulyje dar ir senamadiška, sentimentalu. Esame modernioji Veidaknygės karta, savo 

emocijas linkusi išsakyti standartiniais šabloniškais žodeliais ar ženklais. Be to, linkę daugelį 

dalykų vertinti neigiamai. Ypač gyvenimą čia, Lietuvoje. Esame įpratę matyti spalvas, bet ne 

atspalvius, girdėti tonus, o ne pustonius. Neigti, kritikuoti, menkinti. Kažką sumenkinęs gal pats 

paaugi, padidėji, įgyji svorio ir vertės... 

Miestas, kuriame gyvenu, – mažas mano kosmosas, trijų sferų erdvė, trijų matmenų 

laiko juosta. Čia, mano miestelyje, susipina mano praeitis, dabartis ir, tikiuosi, dar šiek tiek ateities. 

Dangus, žemė ir požemis. Pozityvumas ir negatyvas, teigiamos emocijos ir juodi pasąmonės 



slėpiniai, kuriuos taip uoliai kadaise nagrinėjo Froidas, Jungas ir kiti man negirdėti vardai. 

Dabarties pragaras ir praeities švytėjimas. Pragaras, kurį irgi kuriame patys. Vieni žodžiais, kiti – 

darbais ar bent jau poelgiais.  

Mano miestelį laiko šimtamečiai istorijos pamatai. Pagrindas, ant kurio stovi jo, o 

drauge ir mūsų, gyventojų, dabartis. Kadaise mano miestelyje šurmuliavo turgūs, grindinio 

akmenimis grojo pasagomis kaustytos arklių kanopos, bažnyčios varpas kvietė klausytis kunigo 

lūpomis skleidžiamo Dievo žodžio. Skambėjo lietuvių, latvių, žydų kalbos. Beje, žydai, kaip ir dera 

pasienio miesteliui, čia sudarė trečdalį gyventojų. Dabar likę tik sinagogos – raudona ir balta. Tarsi 

gyvybės ir vilties, ateities ir tikėjimo simboliai. O gal net kaip sąžinės priekaištas arba kaip praeities 

inkliuzai dabartyje.  

Čia mano miestas, čia mano namai, kur auga mano vaikas, kalbąs ta pačia kalba, kuria 

kalbėjo seneliai, proseneliai ir dar senesnės giminės kartos. Čia ji mokosi pastebėti šalvėjančios 

žemės alsavimą, rūkuose tirpstančius daiktų pavidalus ir formas, išgirsti savo ir kito, šalia esančio, 

širdies balsą. Prisijaukinti tamsias kertes ir akinančios šviesos blyksnių apšviestą kiemą. Čia ji 

verkia, kai skauda, ir juokiasi, kai skaito juokingą knyginę istoriją. Mūsų dienos įsirėmina nedidelio 

miesto kontūruose.  

Mažas ir nuobodokas mano miestas, bet visgi savas ir jaukus. Daug kas jame pasikeitė 

per dešimtį, dvidešimtį metų. Daug ko nebėra. Neliko vaikystės namo, mažo upeliūkščio, 

vingiavusio kiemo pakraščiu, seno medinio liepto per jį, kuriuo mama eidavo į kitą pusę parnešti iš 

šulinio vandens. Neliko gudobelės krūmo kitoje upelio pusėje, dalinančio raudonas uogas. 

Išsivaikščiojo šalia gyvenę žmonės – vieni arčiau, kiti – toliau, dar kiti – į amžinybės pievas.  

Likau. Ir niekada nesvajojau iš čia išvažiuoti. Visada po trumpesnių ar ilgesnių 

kelionių, išlipusi iš lėktuvo ar autobuso, džiaugiuosi sugrįžusi į savo namus. Į saugų ramybės uostą, 

kuriame liksiu net tada, kai manęs jau nebus. Į mažytę ,,celę savo vienatvei“. Už jos sienų esančio 

pasaulio nebijau. Greitai jį prisijaukinu, nesvarbu, kurioje šalyje atsidurčiau. Be to, keliauti labai 

mėgstu. Mėgstu didmiesčių šurmulį, kultūros įvairovę, gyvosios istorijos pamokas. Kaifuoju 

vaikštinėdama Veronos, Madrido, Prahos, Paryžiaus ar kito Europos megapolio gatvelėmis. Už 

kiekvieno kampo slypi stebuklas, veriasi praeities paslaptys, tiesiog tavo akyse kuriasi šiuolaikinę 

kultūrą uzurpavęs performansas. Bet jų vaizdinį geriau parsivežu į namus (kaip banaliausią pirkinį 

svetimose šalyse – šaldytuvo magnetuką). Tačiau svetimoje, kad ir labai saugioje ir įtraukiančioje 

erdvėje, esu tik turistė. Keleivė, ,,keliaujanti su vėjo ir lietaus tranzitais“.  

Mano miestas – mano savastis. Savo mieste rašau negudrias eiles, verčiu mylimiausių 

amerikiečių poetų kūrybą, mėgaujuosi skaitymo malonumu. Gurkšnoju kavą su drauge kavinukėje 

arba vyną saulėlydžio terasoje. Čia sodinu medžius, po kuriais gal jau niekada nesėdėsiu, bet po 



kuriais, labai tikiuosi, atsisės pasvajoti ar nusiraminti mano vaikas. Per jį aš gyvensiu ir tada, kai 

besotė Krono gerklė bus prarijusi man skirtą laiką, kai mano laikrodis bus amžiams sustojęs, o 

irimas galutinai įveikęs net menkiausias ląsteles. Gyvensiu savo miesto erdvėlaikyje, artimų ir man 

svarbių žmonių atmintyje. Būsiu įgavusi kitas formas ir kitus pavidalus. Praradusi bet kokią atmintį 

– tiek kolektyvinę, tiek intymiąją, asmeninę.  

O mano miestas, tikiu, ir toliau gyvuos. Nenorėčiau sakyti, kad ilgai ir laimingai, nes 

gyvenimas ,,tęsiasi net ir po laimingos pabaigos“. Čia gal niekada ir negyvens nei murakamiai ar 

kazantzakiai, nei pikasai ar dali. Tačiau jo gatvėmis vaikščios (kaip ir dabar vaikšto) ,,mažesnio 

kalibro“ kūrėjai – paprasti, be demonų kaukių ar šventųjų aureolių. Vaikščios ir nieko bendra su 

kūryba niekada neturėję ir neturėsiantys miestelio gyventojai. Gal niekur nedings ir vos paeinantis, 

o dažniau ant suoliuko miesto centre snaudžiantis vietos alkoholikas ir valkata. Šis miestas – ir jo 

namai. Nes kitokių jis nebeturės. Neturės namų, kuriuose į akis žvelgtų mylimos akys ar bent jau 

tuščias televizoriaus ekranas. Vieni gyvens irdamiesi į priekį net ir pučiant šiauriam vėjui, patys 

priims sprendimus ir atsakomybę už jų įgyvendinimą. Kiti lauks, kol už juos nuspręs kažkas kitas: 

gal Seimas, gal kokia tarnyba ar bent jau kaimynas. Vieniems šis miestas, kaip ir man, taps namais, 

kitiems galbūt taip ir liks ,,egzistenciniu bendrabučiu“.  Ir tik nedidelio miesto seklioje kasdienybėje 

gebantys įžvelgti gilesnį turinį galės pasakyti, kad tai vieta, kurioje gera būti.  

 

 

 

 


