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Esé

Pasivaiksciokime, kaip dabar madinga, ir pasikalbékime apie nieka, o gal ir apie viska, kas tik Saus |
galva. O pasivaiks¢ioti kvie¢iu su Siaurés Lietuvos radytoju Marium Katiliskiu. Pasivaik§&ioti jo gimtinés
zeme, pavartant jo knygy puslapius ar Siap lengvai paplepant, kieck mums leis laiko ir galimybiy ribos. Juk
vaikscCioti jau seniai primirstais, ne vienu laiko klodu pridengtais takais ne taip jau ir paprasta. Kaip ir
pajusti kuréjo dvasig jmanoma tik gerokai paklaidziojus jo kirybos labirintais ir pavarcius rasytoja
asmeniskai paZinojusiy Zmoniy prisiminimus. Bet ir tai pamatysime savaip, kiekvienas 1§ savos varpinés.
Tad kaipgi as, jo krastiete, kitos kartos zmogus, atradau ir pamilau §io talentingo raSytojo kiiryba?

Kiek save prisimenu, kai tik iSmokau skaityti, skaitymas man tapo vienu 1§ didziausiy gyvenimo
nuotykiy ir smagiausia pramoga. O ir ty pramogy, tiesg sakant, mano vaikystés laikais, nebuvo daug.
Taigi mano mokytojais ir auklétojais tapo knygos, jos lydéjo mane i didjjj gyvenimo kelig, formavo
vertybes, nuostatas, ugdé estetinj jausmg, formavo skonj, moké gerbti ir suprasti, svajoti ir siekti. Na,
visko net nejmanoma i§vardinti, kokia galig ir verte turi knygos, todél per daug ir nei$siplésiu. Zinau tik
viena: be knygy manes tokios, kokia esu dabar, né nebuty. Tai jos man atvéré pasaulj, iSmoké myléti ir
nekesti, kovoti ir gerbti, klysti ir vél ieskoti tikrojo kelio. ISmoké biiti zmogumi. Ir nors knygy perskaiciau
be galo daug, taCiau ne visas jas savo Sirdyje neSioju. Kitos iSblanko kaip skaisCios vasaros dienos ar
apniuke¢ rudens vakarai. Bet, tikriausiai, taip ir turi bati. Juk ir Zmones ne visus vienodai mylime, ne visus
arti prie saves prisileidziame. Panasiai ir su knygomis. Taigi kokios knygos mane augino, pakyléjo iki pat
dangaus, Zavejo ir moké?

Banalu, bet pradésiu nuo pasaky. Prisimenu, kaip vaikystéje i§ ranky negaléjau paleisti apSiurusios
broliy Grimy pasaky knygelés. Ji man padéjo atrasti santarve su savimi, pamatyti stebuklus kasdienybéje,
nes Siose pasakose, beje, kaip ir kity tauty pasakose, gério ir blogio kova visada baigdavosi gério pergale,
ten nuostabioji Baltuolé¢ sutikdavo savajj princa, o nelaimingoji Marguté, pamotés iSvaryta i§ savo
gimtyjy namy, rasdavo Silumg ir atjautg svetimy zmoniy Sirdyse. Veikéjy paslaptingumas ir dvasios
stiprybé moké kantrybés ir istvermés. Si kukli pasaky knygelé, daugybe karty skaityta ir perskaityta,
nenublanko net ir tada, kai jau buvo jveikti M. Solochovo ,,Tykusis Donas® ir V. Hugo ,,Vargdieniai*,
pakeréje romantinémis meilés istorijomis, nepaprastai stiprios dvasios veikéjais, nevaldoma aistra bei
sodriu pasakojimu. O tada j mano rankas netikétai pakliuvo Mariaus KatiliSkio romanas ,,Miskais ateina
ruduo®. Netikétai, nes dar tebebuvau paauglé ir negaléjau bibliotekoje pasiimti suaugusiems skirty knygy,
jas, kaip ir Kitas ne vaikams skirtas knygas, slapCia ,,pasiskolindavau® i§ vyresniosios sesers knygy
lentynos jai nematant ir nezinant. Ir skai¢iau vélyvais vakarais ar net naktimis, kiekvieng laisva akimirka,
kai tik budri tévy akis manes neuzgriebdavo. Tada, kaip dabar iSmaniyjy telefony naudojima, tévai
stengési riboti besaiki polinki i knygy skaitymg. Galbiit tuokart skaitydama a§ uz¢iuopiau tik pavirSinj
knygos sluoksnj — romantiska meilés istorija, pamaciau du meilés apakintus jaunus Zmones, save
prazudZiusius aistros liepsnoje. Giluminiai romano sluoksniai man atsivéré Zymiai véliau, kai jau buvau
igijusi nemenka skaitytojos patirtj, kai skaic¢iau ne tik dél saves, bet ir kitiems stengiausi atverti langg 1 M.
Katiliskio kiirybos pasaulj. Taigi kuo pakeréjo Sis autorius, mano Zemietis, paprasty zemdirbiy stinus,
isauges ir subrendes Siaurés Lietuvos pakrastyje?

Marius Katiliskis literatliros Zinovy vertinamas dél nepaprastai Zodingos ir sodrios kalbos. Ir tai
nepaneigiama tiesa. Jo knygy kalba reikia ne groZétis, bet skanauti, mégaujantis kiekvienu sakiniu. Todeél
greito skaitymo (pana$iai kaip greito maisto) mégéjams, numanau, §is autorius netiks, nes jie sugebes
pasimégauti tik siuzetu ir kai kuriomis pikantiSkomis detalémis. Galbut jo knygy kalba pasirodys
nesuprantama, pernelyg klampi ir ne maisy krasto zmonéms arba tiems, kuriy kalba skurdoka, bet man ji —



sektinas pavyzdys, stebinantis zodzio galios pajauta. Kyla klausimas, i§ kur visa tai atéjo. Kai zvalgaisi
aplink keliaudamas gimtosiomis M. Katiliskio vietomis — regis, nieko ypatingo: monotoniskos lygumos,
apjuostos misky ir miSkeliy, pilkSvas lietuviskas dangus ir keliautojg uzlitiliuojanti beribé zaluma. Bet jei
jsiskaitysime j raSytojo sukurtus gamtos apraSymus, netikétai nustebsime. Turtingos ir vaizdingos kalbos
déka peizazas jgauna nepaprastg galig ir tampa tarsi dar vienu savarankisku veikéju. O jau zoliy ir géliy
pavadinimy jvairove! Tikrai ne kiekvienas vietinis Zzmogus, net ir visg amzelj nugyvenes Siose vietovése,
ju tieck moka ir tuos augalus pazjsta. O kad teiginiai nelikty vien teiginiais, patyrinékime Tyrelio pelkés
aprasSyma, vaizduojantj ankstyva pavasarj romane ,,Miskais ateina ruduo.

,Dangaus skvernas, uzklojes balksva, negyva tyrelio lyguma, staiga tamsiai drumstai pamélo, jog
atrodé vakaras biity ir suotémis smelktysi i§ visy pusiy gilyn i pacig misko Sirdj. Garbanota ir Sirma
pelkyny puseliy sriiitis, neapZzvelgiamai litliuojanti iki ezero ir jj apsupanti, suSvito $vieziu zalumu,
tartum dobily laukas po lietaus. Eglés sujudo 1§ vidaus, 1§ paSakniy. Sniegas kniojosi ir ¢irSké apledije
spygliai. Drebulys perbégo miSka. Jis pasidaré trankiai garsus, atpalaiduojgs i§ saves visa, kg buvo
sugeres per ilgus ziemos ménesius, kg Saltis buvo sukales akmenine kiile ;1 Zeme. Gritivanciy medziy
trenksmas ir jy sukelto véjo {izesys pjovési birzémis ir skynimais. Zalios metalinés musés balsu zirzé
pjuklai, Zlegéjo ir viaukséjo kirviai, ir eigul; Saukianciojo ikavimas skardéjo ilgai, pratisai, lyg skerdziaus
ragas.*

Skaitant vaizdas atgyja akyse. Tarsi kino juostoje pelké sujuda, sukruta, pajutusi zlegsinius ir
viauksinc€ius kirvius. Eglés ir puselés, iSgirdusios kirviy kir¢ius bei pjiukly zirzima, ,,sujudo i§ vidaus, 1§
pasakniy®. O pati pelké ,,suSvito Svieziu zalumu, tartum dobily laukas po lietaus®. Autorius geba Zmogaus
jausmus ir gamtos vaizdg sulieti j vientisg pasakojima, kuriame gamta tarsi gyva, alsuojanti biitybé. Staiga
,hegyva tyrelio lyguma* drumstai pamélsta, tarsi ,,vakaras biity ir suotémis smelktysi i§ visy pusiy gilyn |
pacig misko Sirdj“. Epitetai ,,negyva®, ,drumstai“, metafora ,,j pac¢ig miSko $irdj” ir kuria tg vaizdo
i§skirtinuma, gyvumga. O apraSymo pradzioje pavartota metafora ,,dangaus skvernas‘ vaizda priartina prie
kaimo zmoniy buities, suzmogina. Ypatingg vaidmenj tekste jgauna vaizdingi veiksmazodziai. Vakaras
»smelkiasi®, puselés ,,suSvinta®, drebulys ,,perbéga miska“, tizesys ,,pjaunasi® birzémis ir skynimais,
»zlega ir viauksi® kirviai. Nepaprastai vaizdingas ir puSyno apibiidinimas: ,,garbanota ir Sirma pelkyny
puseliy sriiitis*. Epitetai ,,garbanota®, ,,Sirma* gal ir nestebina, taciau daiktavardis ,,srititis* vaizdg ne tik
pagyvina, bet ir suteikia bégimo, tekéjimo prasme, o tai jau papildomas prasminis atspalvis. Atrodo, jog
puselés net palinko nuo skub¢jimo, €¢jimo. Ir iSties juk véjuotoje vietoje medziai palinksta | vieng pusg,
lyg verzdamiesi | priekj, ypa¢ pajuryje. Galima numanyti, jog taikli raSytojo, iSaugusio miskingose
Zagarés apilinkése, akis tai uzfiksavo. Tik giliai paZjstantis gamta ir i§manantis jos désnius Zmogus galéjo
sukurti tokj taikly ir gyva gamtos vaizda. Ir darosi lengviau suprasti, kodé¢l atsidires Amerikos gelméje,
Cikagoje, rasytojas niekaip negaléjo surasti savo vietos. Jis per daugelj mety taip ir neismoko angly
kalbos galbiit tod¢l, kad labai vaizdinga ir turtinga gimtoji nepaliko vietos svetimai...

Ryskiis, vaizdingi ir veikéjy paveikslai. Stai kad ir vieno i§ ,,zimagory®, t. y. misko darbininky,
ranky aprasymas:

,Petras sukukeno tartum ezys. Jo rankos kélé pagarbg ir pasigéréjimg. NeiSdribusios i plaStakas, kad
galéty jomis uzkloti puse stalo, trumpais storais pirStais, putnios, lyg patinusios. Jos blizgéjo nuo saky,
kietai sudirbtos, sumustais delnais, kaip sunkvezimio padangos. Kg éme, ka lieté tomis rankelémis, viskas
lizo ir trup¢jo. Turédamas tokius jnagius, ne duona - pyragu gali misti. Gyvas zarijas grabingja ir visai
neskubédamas nesa prie pypkés. Dar palaiko prispaudgs. Kalvis, ir tai Sal¢iau nesielgia su ugnim.*

ApraSyme vaizdingi epitetai (neiSdribusios, trumpais, storais, kietai sudirbtos, sumustais),
palyginimai (lyg patinusios, kaip sunkvezimio padangos) ir taiklus apibendrinimas — jo rankos kélé
pagarba ir pasigéréjima — kuria nepaprastai stipriy, iStvermingy ir grubiy ranky jsptdj. MiSko kirtimas —
sunkus vyriSkas darbas, todé¢l toks detalus vieno i§ darbininky ranky aprasymas itin svarbus. Prie§
skaitytojo akis iskyla vaizdas, kokie vyrai émési pelkés sausinimo darby, kokia galia slypi jy rankose.



Né¢ kiek ne maziau jspadingas ir pats medziy kirtimo vaizdas. Stai kaip apra$yta eglés Zatis:

,Eglé brakstelejo lyg méslungio suimtas sanarys. Sakomis nubégo virpulys, nukrésdamas sniego
kasnelius. Stuobrio vidury, pacioje Serdyje, tratéjo, skilo. Pjuvis ziojosi kaip Ziovaujancio Sunies nasrai.
Vyrai jrémé rankas, akimis sekdami medzio svirimg. Pamazu jis jgavo greitj. Vir§iiné dangaus lopinyje
nurézé staigy britkkSnj ir griuvo, lengvai uzkliudydama kitus medzius. Nuo jy pakilo sniego piiga,
nutvilkdama pavéjui. Zalia ir kupli kaip vanta eglé, dunksteléjusi dusliu trenksmu, panéré j sniega ir
nurimo. Tik drttgalys, pora pédy pakiles nuo kelmo, dar sitibavo tartum porinio vezimo rodiklis.

Sakos triikte triko nuo kamieno ne a$menim, o pentimi uZgautos. Jas vilko glébiais ant
priblésusio lauzo, ir dimy kamuoliai musési per zalig ir storg danga, sukdamiesi ir grezdamiesi |
papilkavusig ercig, minute kita apsemdami virStnes. Tratanti liepsna plésési i§ paskos.*

IStraukoje eglé sugyvinama, jasmeninama: ji ,,lyg méSlungio suimtas sgnarys* braksteli, Sakomis
nubéga virpulys, nurézia dangaus lopinyje briksnj ir nurimsta sniege. Vaizdas dinamiskas, gyvas, bet
kartu ir tikroviSkas. TikroviSkumo vaizdui suteikia detalus dirbanciy vyry aprasymas. Niekada nebuves
miske ir pats nekirtes medziy zmogus tikrai taip apraSyti negaléty. Tad perSasi mintis, kad rasytojas ne tik
gerai pazinojo aprasytas vietas, buvo jas iSvaiksciojgs, bet ir iSmokes jvairiy zemes ir miSko darby. Tad
pakeliaukime raSytojo gerai iSvaikS¢iotomis vietomis, bet pirmiausia pasizvalgykime po jo gimting.

Gruzdziai. Rasytojo gimtiné. Cia 1914 m. rugséjo 15 d. pasaulj i§vydo biisimasis rasytojas (beje, kai
kuriuose dokumentuose nurodyti 1915 m.) Tuomet tai buvo Siauliy apskrities miestelis ir dvaras,
valsCiaus centras. Net ir dabar dvaro pastatai uzima didele erdve, jie vis dar tebesaugo buvusios drariSsko
gyvenimo didybés likucius. Panar$¢ po internetg suzinome, kad Gruzdziy dvarg valdé grafas Platonas
Zubovas ir Kitos garsios istorinés asmenybés: Chodkeviciai, Valavi¢iai, Radvilos, Sapiegos, Sobieskiai,
Zubovai, Naryskinai... Taigi gimta iSties ypatingoje vietoje, Salia didelio dvaro, o dvarai anuomet buvo
negin¢ijami kultiiros zidiniai. Taciau Siandien iSlike pastatai labai menkai beprimena dvaro klestéjimo
epochg. Dvaras nykte nyksta akyse. Senieji raudony plyty pastatai su jmantriai iSraitytais boksteliais ir
arkomis liudija buvusiag didybe ir tragiSskg Siandieng. Tik vargu ar Sie didingi dvaro pastatai ir kultarinis
dvaro gyvenimas kaip nors paveiké paties Albino Mariaus Vaitkaus gyvenima (tikroji rasytojo pavarde).
GreiCiausiai daugiavaikei Seimai reikéjo ieSkotis patikimo pajamy Saltinio ir jie émesi tkininkavimo.
Mazasis Albinas prading mokykla jau lanké Zagaréje.

Pasizvalge po kazkada buvusio prabangaus gyvenimo likucius, keliaujame j pacig Gruzdziy Sirdj —
pagrindine miestelio aikSte. Butent Cia ir gimé busimasis raSytojas. Pasidair¢ po placig aikste, apzvelge
aukStos ir jspudingos Gruzdziy baznyCios bokstus, palengva zingsniuojame ] aikStés pakrast].
Nesudétinga rasti. Miestelio centre, gotikinio stiliaus aikStéje — respublikinés reikSmés istorijos
paminklas, namas, kuriame gimé raSytojas Albinas Vaitkus (1914-1980), nuo 1949 m. pasivadings
Mariumi Katiliskiu. Rasytojo gimtasis namas — tai senoviné mediné dviejy galy troba, rymanti gatveléje
prie pat baZnycios, paciame miestelio aikStés pakrastyje. Apie tai, kad ¢ia gimé rasSytojas, primena
paminklin¢ lentel¢. Dabartinis namo Seimininkas, uZkalbintas praSalai¢iy, besidominciy raSytojo
gyvenimu, nuoS$irdziai pasakoja, jog iSlaikyti autentiSkg namo iSvaizdg néra lengva. Tenka laikytis
istoriniam pastatui keliamy reikalavimy, todél remontas brangsta, o 1é8y nickas neskiria — privati
nuosavybé. Tenka suktis paciam. O ir suderinti Siuolaikinio Zmogaus poreikius bei iSlaikyti autentiska
namo i$vaizda gana sudétinga. Pasi$nekame, ,,pasibédavojame®, ir — tolyn j Zagarés apylinkes, Katiliskiy
kaimg, kur, persikélus Seimai gyventi ir émus ukininkauti, uZaugo ir subrendo bisimasis raSytojas.
Devintas ir vienuolikos vaiky. Ispiidinga, sakysite, bet tais laikais tokia gausi Seima nebuvo joks
stebuklas. Idomu, ar jis savo Sirdyje i§saugojo gimtyjy namy prisiminima? Juk i§ raSytojo prisiminimy
zinoma, kad budamas paauglys labai krimtosi, kai tévai persikélé ir émé tkininkauti Katiliskiy kaime
Salia Zagarés. Biisimajj radytoja slégé miskingos vietovés, vieta jam rodési nyki ir svetima, j mokykla
Zagaréje eiti biudavo baugu, vaidenosi plésriis Zvérys ir kitokie pavojai. Bet visgi, tapes rasytoju, sau kaip



slapyvardi jis pasirinko biitent §io kaimo pavadinima, tapo Mariumi Katiliskiu. Vadinasi, susigyveno su
naujaja vieta ir jg pamilo.

Keliaujame siauru vieskeliu link Vaitky sodybvietés buvusiame Katiliskiy kaime. Dabar ten — tik
seny liepy al¢ja, akmenimis gristas Sulinys, paminklinis akmuo ir stogastulpis, i§ tolo besizvalgantis i}
visas puses, bene sugrj$ ] savaja gimting rasytojas. Nebesugrj$, niekada nebezengs Sia medziy aléja,
nebesizvalgys po placius gimtinés laukus. Seniai atgulé amzinojo poilsio svetimoje Amerikos zemgje,
Cikagos lietuviy tautinése kapinése. Nebent jo dvasia nuolat sklando gimtosiomis apylinkémis,
sukeldama nepaaiSkinama véja senojoje al¢joje net ir ramiausig dieng. Ir nerimas smelkiasi j Sirdj,
apmastant sudétingg, nelengvai susiklos¢iusj rasytojo gyvenimg uzjuryje. Beje, reikéty paminéti, kad
emigracijoje M. Katiliskis parasé 4 romanus, 2 noveliy knygas, kelioniy apybraizas: ,,Nelaimé* (1946
m.), ,, Iremties metai“ (1947 m.), ,,Uzuoveja* (1952 m.), ,,Miskais ateina ruduo* (1957 m.), ,,IS¢jusiems
negrizti (1958 m.), ,,Sventadienis uz miesto“ (1963 m.), ,,Pirmadienis Emerald gatvéje (1993 m.) ir kt.
Matyt, teisingas pasakymas, kad Zmogus tampa kirybingesnis tada, kai atsiduria sudétingoje situacijoje,
jauciasi nelaimingas, vieniSas. Laimingi Zmonés papras€iausiai mégaujasi gyvenimu.

Tvirtas, pasitikintis savimi, o visada grauzési deél nepakankamo raSytojui iSsilavinimo, del per
menko angly kalbos mokéjimo, juodo darbo, kurj teko dirbti Amerikoje tam, kad iSgyventy: kuopti
tualetus, dirbti duobkasiu, gamyklos darbininku. Jautési paZemintas, nesuprastas, nepripaZzintas.
Prestizinés premijos uz kiirybg ji aplenké, skaudino Kaltinimai, kad romang ,,Miskais ateina ruduo® jis
iSleides sovietinéje Lietuvoje. Lyg ir nusikaltes. Bet kuo? Argi lietuvis rasytojas neturi biiti spausdinamas
gimtinéje? Argi kiiryba téra tik politiky jrankis? Argi menas neturi aukStesnio tikslo? Manau, rasytojas tai
numane, jauste jauté, taciau, ko gero, pritrikko placiau mastanciy, didesn¢ erudicijg turinciy asmeny, kurie
gebéty tinkamai jvertinti jo kiirybg. Gal todél draugisky vakaré¢liy metu, eidamas imtyniy su kiirybos
bi¢iuliais, niekaip nenoréjo jiems nusileisti, bet kuriuo atveju sické tapti nugalétoju. Didziavosi savo
fizine jéga. Svetima aplinka be galo slégé, bet kelio j namus anuo metu nebuvo. Antrosios vedybos su
poete Zita Nagyte (Liine Sutema), gim¢ du vaikai, savo rankomis pasistatytas namas Lemonte rodo
raSytojo pastangas susikurti nauja gyvenimg svecCioje Salyje, pilnavert] ir laimingg. Taciau gimtinés
ilgesys neapleido. Net ir bendravimas su plunksnos broliais, tokiais pat emigrantais i§ Lictuvos, neuzpildé
siclos tuStumos, tad tas begalinis ilgesys iSsiliejo noveliy knygoje ,,UZuovéja“.

Noveliy romane ,,Uzuové€ja“ rasytojas mus sugrazina ] prieskario kaima, iSsaugojusj tradicinj
gyvenimo btda. Kirinj sudaro 12 noveliy, pasakojanciy vis apie kitus kaimo zmones. Nors knyga neturi
noveles vienijancio siuzeto, taciau jas sieja veiksmo vieta — Gruziskiy kaimas ir jo apylinkés. Tad bent
trumpam praverkime to iSsvajoto, issiilgto kaimo vartus. Bent zvilgtelkime.

Senasis Gruziskiy kaimas visa grozybe, o kartais apnuogintu kaimo zmoniy naivumu stoja mums
pries akis tarsi nostalgiskas pasakojimas apie prieskario Lietuvos kaimo Zzmoniy batj ir buitj.
Nepagrazintas, tikroviskas kaimo Zmoniy gyvenimas visgi nuSviestas kazkokios ypatingos Sviesos, to
zodziais nenusakomo ilgesio ir meilés, kurie prasismelkia pro iSoriSkai buitiSkg pasakojima. Veikéjai tarsi
gyvi rikiuojasi prie§ misy akis: iSmintingasis senolis VaitiSkis, senasis tikininkas Dryza, kurio prakaitu
jmirkusi gimtoji Zemelé, meilés i$siilgusi maiStautoja Kristina ir tikri nelaiméliai, kaimo Zmoniy pajuokos
objektu tap¢ Pranys su Kaziune, principingasis eigulys Girdvainis bei daugelis kity. Galbut pats
artimiausias musy kraStui yra tkininko DryZos paveikslas (novel¢ ,,Polaidis*). Bitent jo paveiksle
atsispindi begalinis prisiriSimas prie gimtosios Zemés. Nevalingai iSspriides tkininko Suksnis, iStartas
apeinant savo laukus ankstyva pavasarj, sutalpina tai savyje: ,, — Ak tu Zeme, zemele juodoji! — susuko
nebejsitekdamas savyje. Ir eidamas toliau kartojo — kokia tu didelé ir brangi!* O ir visai suprantama,
kodél ji tokia brangi. Juk ,,néra gal pirSto déjimui vietos tose dirvose, kur nukrito §imta karty jo Se$élis.
Simtg karty vasaros rytais, kada jis ilgas taip kaip vakare. Ir vidudieniais, kada jo tik trys pédos. Ir
tkanose, ir lietuose turéjo kristi jo Sesélis, kaip Zingsniy sukeltas Slamesys, kaip trupéjimas grumsto ir
tragkus velénos slydimas nuo raikan¢ios zagrés. Tuo biidu jgyta amZina savastis Zemei®. Stai kodél ir po



mirties lengvai atgulama | tg pacia zemele... Galbiit todél ir rasytojas, uzauges tikininky Seimoje, iSmokes
visy tkio darby, jauté tokig stipriag gimtosios Zemés trauka. Pirmojoje knygos noveléje ,,Lietus” ,any
valandy palaima‘® aplanko pasakotoja pamacius debesis, kylan¢ius priesais i§ vandeny, Sirdis ,,suskambo
varpu“ suvokus, jog tie debesys atkeliavo i$ gimtinés: ,,Mes vél susitinkame, mano jauny dieny auksiniai
debesys! Kokiais keliais turéjome isklajoti deSimtis mety, kad susidurtume akis akin svetimy pasauliy
tolimame kraste! Dieve brangiausias!“. Taigi isklajoti. Tai nebuvo naujas ir uztikrintas gyvenimas, tai
buvo tik klajoné, o tikrieji namai ir artimiausi Zzmonés liko toli. Toli liko ir vaikyst¢ primenantis Katiliskiy
kaimas, vaizdingos Zagarés apylinkés, i§vagotos Svétés upés vingiy, aukstai vir§ miestelio iskiles
Zvelgaiio piliakalnis ir netoliese dunksantis paslaptingas ir klampus Tyrelio raistas, i§ kurio savo kelia
pradeda Musos upé. Tiesa, dabar ir tas Tyrelis nebe taip baugina, juo nutiestas patogus pazintinis takas,
leidZiantis kad ir nelabai prityrusiam keliauninkui pasizvalgyti po slapCiausias pelkés vietas, pasigrozéti
vieninteliu §io krasSto natdiraliu vandens telkiniu — Miknaiciy eZeru.

Nesudétinga jsivaizduoti, kaip jaucCiasi Zmogus, iSsiilges gimtinés, bet negalintis | ja sugrjzti.
Belieka tik prisiminimai. Galbat todél 1958 m. gimsta prisiminimy knyga ,J$¢jusiems negrijzti“. Sios
knygos pasakojimas daug kuo primena dienorastj ar dokumenta, kuriame aprasyti tragiskiausi 1944 m.
vasaros ir rudens meénesiai. Rasytojas fiksuoja besitraukianciyjy i§ gimtojo krasto realybe — pavojus, bada,
iSgyvenamg baime. Tai skaudus, bet vietomis ir komiSkas pasakojimas apie i§ Lietuvos karo pabaigoje
besitraukiancius lietuvius, paliekan¢ius gimting dél politiniy jsitikinimy ar baimés ir neZinios, kaip reikés
gyventi toliau. Mums, keliaujantiems M. Katiliskio gimtosiomis vietomis, deréty stabtelti prie paskutinio
raSytojo atsisveikinimo su artimaisiais. Mes juk Zinome, kad rasytojui jau daugiau niekada né vieno is jy
nebus lemta sutikti. Nebepamatys daugiau n¢ Zagarés miestelio, buvusio jo vaikystés ir jaunystés miesto.

Knyga sudaro 25 skyriai. Pasakojimas chronologiskas, nuoseklus. Pradzioje — atsisveikinimas su
saviSkiais, gimtine. Skyriuje ,,Kunigas Zvelgaitis pasakojama, kaip paskubomis besitraukiantys vokie¢iy
daliniai ir birelis karo pabégéliy atsiduria Zagarés apylinkése. Pasakotojas, ieSkodamas saugaus kelio,
uzkopia pasizvalgyti j Zvelgai¢io piliakalnj. Po trumpy pamastymy apie kunigaikstj Zvelgaitj i§vystame ir
gamtos vaizdg: ,,Miskai pietuose ir vakaruose. Tokie pat tamsis Siauréje. Ir lyguma nubéganti, Kiek
uzgriebia mano akis. Miestelio stogai ir masyvus bokstas jsisup¢ medziuose. Uz jy sustojo tankai“.
Tipiskas Siaurés Lietuvos vaizdas. Ir dabar beveik niekas nepasikeité. Gal tik miSky sumazéjo ir jie
praretéjo. O po to prisimenamas pries kelias valandas vykes atsisveikinimas su artimaisiais. ,,Paglos¢iau
juoda motinukés skarele. Daugiau ir nebeiSmaniau, ka daryti®. Kelios iSlenktos tvirtos vysninukés taurelés
su biciuliais. Motinos klausimas, kam gi jam reikalingas ginklas. Ir jo paties atsakymas: ,,PasiSaudysim,
a$ manau, jeigu kokios. Artyn neprisileisim.” Ir nebylus suvokimas, iSskaitytas motinos akyse: ,,Kad
nuSauna ir tuos, kurie Saudo. Nesgi kas kardu kariauja — nuo kardo ir ziiva®“. Ir paskutinieji motinos
zodziai: ,,—Pasilik su mumis. Biisim kartu ir iSvargsim. Pasilik. Saugos mus Dievas.* Bet nepasiliko. Ir Sis
sprendimas buvo lemtingas. Daugiau rasytojo kojos nezengé gimtaja Zeme.

Sustokime ir mes. Uzteks Siam kartui. Visy keliy per vieng dieng neiSvaiks€iosi, visy minciy
nei§sakysi. Svarbu Zinoti ir atminti. Svarbu vertinti tai, kas sava ir brangu. Svarbu savoje Sirdyje neSioti.



