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Gandrai

Gimiau GruzdZiuose, nedideliame Siaurés Lietuvos miestelyje. Cia prabégo
mano vaikysté, pirmieji jaunystés metai. Nors retokai tenka vaiks¢ioti didmies¢iy
gatvémis, lankyti teatrus, parodas, taCiau savo likimu nesiskundZiu. Miesto
malonumus man pakeidia tradicinés kaimo pramogos, bendravimas su gamta.

Mano seneliai — tkininkai. Jie taip pat gyvena GruzdZiuose, turi daug Zemés,
gyvuliy, pauks¢iy ir, Zinoma, sunkiai dirba. Mane, aStuoneriy mety mergaite,
i¥mokeé pamelti karve, vedZioti arkli, ravéti darZus bei grebti Siena. Ukio darbai,
nors daZnai ir iSspaudZia prakaita, bet kartu teikia malonuma. Jie mane jsuka |
kaimiSko gyvenimo ritma, padeda susigyventi su gamta, pajusti harmoningg
mety laiky kaita.

Pamilti miSka, prakalbinti medj, suprasti pavasaring pauksciy meilés daina,
pastebéti keistos formos akmenj mane iSmoke senelis. Jis — tikras gamtos kidikis
— labai myléjo pauk$Cius, o labiausiai — gandrus. IS senelio suZinojau, kad
gandras nuo seno kaimieCiy laikomas Sventu paukSCiu. Jo niekas nedrista
skriausti ir stengiasi kiek galédami jam padéti. Zmonés netoli namy, medZiuose
ir ant kraigo, itaiso lizdus, kad ten apsigyventy gandrai. Tie namai, kuriy
kaimynyste¢ pasirenka gandras, esq laimingi. Jeigu gandrai 15 sodybos pasiSalina
, manoma, jog tai nelaimés Zenklas : gali kilti gaisras, trenkti perkiinas, sugriati
namai...

Senelis pasakojo, kaip vaikystéje jis pats nekantriai laukdavo parskrendancio
gandro. Pavasarj jis Zvelgdavo | gandralizdj, | padangg, bene pastebés
raudonsnapj grazuoli. Buvo tikima, jog to, kuris pirmasis pamatys gandra, visus
metus neapleis laimé. ISvyde¢ gandra, vaikai ji sveikindavo:

— Gandrai, gandrai, kogaga, tavo pati ragana! Gandrai, gandrai, kur buvai, kg
mums, vaikams, parnesei?

Labiausiai parskrendan¢io gandro laukdavo piemenys. Jis piemenims —
tikras geradarys: surinkdavo i§ ganykly piktas gyvates ir kitas bjaurybes. Vaikai,
pamate pirma karta gandra, versdavosi kiliu per galva.

Senelio pasakojimais a$§ Sventai tikéjau ir, biidama maZesné, pamaciusi
pirmakart gandra, versdavausi triskart per galva. Dabar esu suaugusi ir verstis
per galva nebesinori (kg kaimynai pagalvoty!), bet, pamacius gandra, ir Siandien
virpteli Sirdis.

O karta senelis, parodgs ranka i storg ir seng liepa, pasake:



— Sandrute, jkelkim j ang storg medj gandralizd;.

Tai bent! Prasidéjo darbas : ieSkojome veZimo rato, Zaby, Siaudy. Prireiké ir
kaimyny pagalbos. Kai viskas buvo padaryta, senelis man padavé moneta ir liepé
lipti { medi. Anot jo, monetos jdéjimas | gandralizdj reiSkia gandry griZima.
Nieko nelaukusi, émiau ropstis | medi. Mociuté tai pamaciusi labai iSsigando,
émé mus barti, o man liepé lipti Zemyn. Zinoma, a$ jos nepaklausiau ir
sekmingai tarp §iaudy ir Zaby ispraudZiau moneta. DidZiavausi savo poelgiu : juk
ir a8 prisidéjau prie gandralizdzio k@irimo.

Pradéjome laukti parskrendandiy gandry. Ejo graZios pavasario dienos, bet
raudonsnapiy nebuvo. Neramiai Zvelgéme gandralizdZio link, | dangy. Néra!
Dienos prisipildé laukimo, émé kazko trukti.

Ir $tai vieng saulétg ir nepaprastai graZig pavasario popiete laukiau senelio,
motociklu griztanc¢io i§ ganyklos. Jis uZtruko ilgokai ir priverté mane sunerimti.
Atsisédau kieme ant zolés ir zitiréjau | keliuka. Staiga pamaciau nejprastg vaizda
: senelis €jo péscias, $alia varési motocikla. Mociuté, pri€jusi prie mangs, pamaté
ta pati. Abi tarsi vienu balsu i$ karto paklauséme:

— Kas atsitiko? Ar motociklas sugedo?

Senelis papurté galvg ir parodé | gandralizdZio pus¢. Ten pamatéme du
baltus ilgasnapius gandrus. Pagaliau! Mano akyse kaupési aSaros. NeZinau kodél
: ar i§ dZziaugsmo, ar i§ graudulio. Tq akimirkgq musy visy sielos tarsi prazydo,
mus uZliejo gerumo, meilés, dziaugsmo banga. Savajoné iSsipilde! Misy
sodyboje apsigyveno gandrai! Mes dabar bisime laimingi! Mano $irdis 1§ karto
suprato senelio poelgi : jis varési motocikla keliu tod¢l, kad neiSbaidyty gandry.

Senelis taip daré dar kelias dienas, kol, jo manymu, gandrai apsiprato miisy
sodyboje, naujame lizde.

Prie§ keleta mety mano senelis miré, bet a$ Zinau, kad jis buvo geriausias
zmogus pasaulyje, myléjes mus, artimuosius, visus Zmones, gamta.

Kiekvieng pavasarj | miisy iSkelta gandralizdj, atlekia du gandrai. Kiekvieng
pavasarj a$ neju¢iom stebiu dangy : gal pamatysiu skrendant] gandra. Jo skrydis
dar karta man primins seneli, jo geruma ir iSmintj. Jo déka a§ supratau : kokiais
nuostabiais meilés ir gerumo Ziedais kasmet suzydéty Zemé, jeigu joje gyventy
daug tokiy Zmoniy kaip mano senelis. A¢ii Tau!



Grybautojas ir rieSutautoja

Mano seneliai — mi§ko mylétojai. Senelj a$ vadinu geru gryby Zinovu, o mociute
— patyrusia rieSutautoja.

Geguzés ménesj, vos pasirodzius pirmiesiems grybams, kuriuos gruzdieciai
vadina “mojavikémis”, senelis i§skubédavo | miska. Kadangi a$ dar eidavau |
mokykla, tai man tekdavo skani mociutés iSvirta gryby sriuba ar Siaip grybai su
bulvémis. Bet uZtat rudeniop senelis | miska vesdavosi ir mane. Tai i jo a$§
i¥mokau pazinti jvairiausius grybus, suzinojau, kur, po kokiu medZiu kokio
grybo ieskoti. Senelis, prisimenu, sakydavo:

— Vieng gryba bepjaudama neZiopsok, Zvalgykis antrojo — “giminaicio”.

Ne visada man pasisekdavo tg “giminait]” rasti, bet, pritlipusi prie grybo,
tikrai stengdavausi idémiai zvalgytis { visas puses. Jei grybo nepamatydavau, tai
zvilgsnj patraukdavo kiti dalykai : susiraizgiusi Saka, rieSuty kevalai,
paslaptinga skylé po kelmu, Zydinti gélyté ar konkoréZis. Radusi kg nors
idomaus, Saukdavau senelj ir reikalaudavau paaiSkinimo. O Sis visada kantriai
atsakydavo | mano naivius ir vaikiskus ( taip Siandien man atrodo) klausimus.

Mociuté labai mégo rieSutauti, savo pomeégiu “uzkrété” ir mane.
Susiradusios lazdyna, kibdavom | darba : mociuté ilipdavo | senesnj krumg ir
mesdavo rieSutus zemyn. AS, kaip ta lietuviy liaudies pasakos vistyte,
stovedavau prie lazdyno ir gaudydavau rieSutélius. KrepSelis kaipmat biidavo
pilnas. Véliau mociuté nebelipdavo i lazdyna, skindavome rieSutus palenkusios
Sakas. Mociuté tik atsidusdavo:

— Kai jauna buvau, visi stebédavosi, kaip a$ | aukSc¢iausia lazdyng jsikariu.
Buvau vikri: jlipu ir i§lipu, né vienos Sakelés nenulauZiu. Ech...

Jau¢iu mociutés balse litidesj, ir man suspaudZia Sirdi. Bet neilgam, juk
pats smagumélis prasideda grizus namo su pilnu rieSuty krepSeliu. Pasiimu
graziausig rieSuta, noriu kevala sudauZyti, bet nesiseka : iSspriista i§ ranky ir
nurieda grindimis kazkur toli toli. Senelis veél mane moko :

— Padék riesutg po kédés koja, o pati atsargiai atsisesk.

Meéginu taip padaryti, bet kédés koja taip sutraiSko skanyjj branduoliuka,

kad a$ jau tampau lipa. Negaliu suprasti, kokia paslapt] Zino mano senelis,



kad jo rieSuto branduolys po tokios “operacijos” lieka sveikutélis. Juk senelis
daug karty uZ mane sunkesnis!

Ir Siandien prisimenu jo valitkiSka Silta Sypsena, kai jis vietoj atsakymo |
mano vaikiska sauja pripildavo tokiy skaniy, traSky branduoliy.

Zinau, kad niekada neuZmir$iu $iy nuostabiy senelio ir moCiutés
grybavimo, misko pazinimo “pamokeéliy”.

GardZioji mociutés duona

- Na, kaimyne, turbiit visa gatvé Zino, kad kepi duona. Toks kvapas! O
duonelés gardumélis, mirdamas gali valgyti.

Ne karta girdéjau tokius misy kaimyniy ZodZius, iStartus ragaujant
modiutés kepta duona. Tikrai skani ta mociutés duona! Man ji atrodo dar
skanesné nei kaimynéms, nes Zinau, kad duonos kepimas — sunkus darbas.

Rytas. Mociuté papraSo senelio i§ kamaros atnesti duonkubilj. Tai tokia
didelé, | virSy platéjanti mediné dézé. Senelis sako, kad miisy duonkubilis
azuolinis. Esg galima juos gaminti i§ juodalksnio, berZo ar uosio, bet geriausia —
i§ azuolo ( bent jau gZuolini dugng idéti ). Duonkubilio negalima plauti, kad
nepagesty jsigérusi duonos ruigstis, todél jo vidinés sienos aplipusios raugu.
Mociuté pliko §iltu vandeniu ruginius miltus, maiSo menturiu, sulygina ranka
pavirsiy, apibarsto teSla miltais, uZdengia ir palieka rugti. AS jau zinau — teSla
rags apie dvi paras, vasarg — trumpiau.

Prabégus dviem dienoms, senelis kuria peciy. Jo darbas labai atsakingas :
peciy reikia iSktirenti gerai, kad duonelei nei per $alta, nei per karSta buty.
Antraip mociuté supyks, riesta bus visiems : man, seneliui ir Suniukui Kudliui.

O mociuté atidengia duonkubilj, deda i ji dar visokiy priedy ir minko.
Minko ilgai, praSo mangs nuo kaktos nuSluostyti prakaita. Senelis tada
neiSkencia:

- Uzteks! Kitakart minkysiu a§, tau toks darbas per sunkus.
- Na, jau ne! Vyro minkyta duona bus kieta, ZodZiu, nenusisekusi, - atkerta
modiuté ir vis vilgo vandeniu savo rankas, kurios dar stipriau darbuojasi.



Tesla jau paruoSta. Mociute ant lizés Sikart deda ajery ( kartais klevo lapy,
kopustlapiy ), Slapiomis rankomis “suglosto” grazy, pailga ir stora kepala. |
mano klausima, kodél kepalas toks storas, ji atsako :

- Kad minkstimo biity daugiau, o plutos — maziau.

Didieji kepalai jau peciuje. Mociute | teSla, sugrandytq 1§ duonkubilio
Sony, jdeda smulkiai supjaustyty laSinuky ir padaro grazy “varniuky”. AS
surandu du Zirnius — bus akytés — ir rankomis suspaudZziu snapa.

Kepa duona apie tris valandas. [puséjus kepimo laikui, senelis
zarstekliu visus kepalus pastumdo, pasukioja, kad jie vienodai iSkepty.

Kai a§ parbégu i$ kiemo, visi namai dvelkia ypatingu, nenusakomu kvapu.
Duona jau guli ant stalo, mociuté vilgo kepaly virSy vandeniu, kad pluta biity
minkstesné.

Mazaji “varniuka” senelis jteikia man. Jis graziai apskrudes, laSinukai
patirpe. Skanumeélis! “Varniuko” tuoj paragaus ir mano drauges.

Didieji kepalai turi atvésti, tada pas mus bitinai uZzsuks kelios
kaimynés, kurios rieksis mociutés iSkeptos duonos, uZsiteps SvieZiai susukto
sviesto, ragaus ir girs gardziaja duonelg ir jos kepéja — mano mociutg.

AS taip pat visag gyvenima atsiminsiu mociutés keptos duonos ir,
zinoma, “varniuko” skonj.



