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Grazios sielos Zmogus dabartiniame kaime

Mano kaimas. Jame ir mazi, ir seni, ir jauni Zmones. Senieji
paproéiai ir tradicijos daugiau ar maziau islike¢ kiekvieno kaimiecio
Sirdyje, nors gyvename 2 1-ajame amZiuje ir, regis, vertybés yra
pakitusios. [prasta sakyti, kad dabartinis kaimas yra degradavgs,
nebesilaiko moralés normy, paniekino tai, ka tévai, seneliai, proseneliai
labiausiai vertino — meile Zemeli ir artimui. Vis délto it 1§ tiesy
pasikeitusiame 2 1-0jo amziaus Lietuvos kaime yra Zmoniy, kurie Zavi
visu savo sielos groziu.

Stai mano senelis. Pavadinkime jj seneliu Apyniu ir pasinerkime §
nuostaby jo pasaulj.

Senelis Apynis — labai senas, devyniasde§imties mety Zmogelis, bet
labai geras ir nuoSirdus. Beveik kaip visi seni Zmonés. Mano senelis
gyvena kaimo pakrasty, vienkiemio sodyboje, ant Pyvesos kranto. Kai
mes — a8, brolis, sesuo ir kiti kaimo vaikai — buvome mazi, daznai
bégdavome pas jj ir, vos tik sugriuve | kiema, apsupdavome senelj savo
juoku ir vaikiSku dziaugsmu. Tada senelis garsiai nusikvatodavo ir mus
pakviesdavo i sena ir nuo mety nastos truputj sulinkusig troba, prie stalo,
ir pavaiSindavo §vieZiu stiriu. Baltu, gardZiai kmynais kvepian¢iu siriu!
Koks dziaugsmas tada biidavo! Dideléje ir erdvioje, senove kvepiancioje
senelio troboje uztekdavo vietos visiems.

PasigardZiave senelio stiriu bégdavome i kiema, kuriame buvo ne
tik tvenkinys, nediduké mediné klétis, kurioje senelis vasarag mégdavo
sniistelti, tvartas, bet ir visy miisy, vaiky, dZiaugsmas — sipynés! Ant jy
mes skriedavome | ménulj, | saulg, biidavome galifinais pauksciais. ..

Kiekviena mielg diena senelis vis eidavo ir eidavo, vis tupinédavo
ir tupinédavo tai Sen tai ten. Bégdavo | tvarta, | soda ir vél | soda. Taip
kasdien. Kartais a$ jj matydavau, sustojusi poilsio minutélg¢ sodo gale,
atsirémusj i sena, kaip ir jis pats, obelj ir rymantj valandy valandas.
Atrodydavo, jog laikas jam i8nyko, o su laiku ir visas pasaulis... liko tik
jis ir sena sodo obelis. Tuomet man atrodydavo, kad senelis grizta i
vaikyste, | tuos laikus, kai buvo toks pat vaikas kaip ir a8. Tuomet turbiit
jo galvoje atgydavo patys nuostabiausi prisiminimai 13 ty laiky ir jis
skrisdavo svajy dangumi kaip mes ant stipyniy... Ziurédavau I juos ir
man atrodydavo, jog mano senelis ir jo bendraamz¢ draugé obelis
supranta vienas kita be Zodziy. Juk jie abu tiek daug maté, 18gyveno,

patyre. ..



Daug ka senelis Apynis mokejo. Viska. Mano tetis visada
sakydavo, kad niekas niekada nepadarys tokio nuostabiai gardaus alaus
Sv. Velykoms, kaip ji moka padaryti mano senelis.

Alaus darymui jis jau i§ anksto ruo$davosi. DZiovindavo apynius,
maldavo salykla. O pats alaus darymo “ritualas™! Senelis, kaip ir Juozas
DryZa Mariaus Katiliskio romane “Uzuovéja”, su didele meile dirbdavo $i
darba. Atrodydavo, tarsi visa senelio siela gyventy mieliy putel€je, apynio
spurgelyje ar mieZio grudelyje. Jis atsargiai neSdavo vandenj, pamaZzu ji
pildavo j medinj kubila. Kurdavo krosnj taip pat atsargiai, tarsi ugnis
galéty nulemti visa likusj darba. Viska taip atsargiai... Tarsi Juozapas
Dryza... Jis nickam, net man, neleisdavo padéti. Sakydavo:”Kol dar
galiu, tol pats tai atliksiu”.

Mano senelis — tarsi i§ senoves atkeliaves Zmogus, tarsi
priesingybé jaunesniems miisy kaimo Zmonéms.Dabar visiems
svarbiausia gerti, gerti, gerti. Atrodo, n¢ vienas nebesusimasto apie
gyvenimo prasme, apie rytojy. Gerti, gerti, gerti... Patys alaus nebedaro,
nebesidZiaugia tuo procesu, kai alus gimsta lyg gyva bitybe,- i§ Zemes, 18
miezio griido, i§ kvapnaus apynio spurgo... Jiems svarbu, kad tik greiciau
jis biity padarytas. Nesvarbu kaip ir koks. Svarbu, kad gerai “trenkty”.
Jie- nauja karta, nebemokantys dziaugtis gyvenimu, tik “uZpiltomis”
akimis besidairantys aplinkui, drumzlinu Zvilgsniu nebepastebintys nieko
grazaus. ..

Kai mano senelis buvo jaunas, jo tévai, mano proseneliai, turéjo
daug zemés, sunkiai ir su didele meile ja dirbo. Bet Zeme buvo atimta ir
atiduota valstybei. Proseneliams liko mazytis Zemés lopinélis uz tvarto,
kuriame jie augino bulves ir miezius. Senelis ir dabar ten juos augina.
Vasarg vis bégu jam padéti — juk senelis senas, jam sunku.

Jaunajai kartai ir a$ priklausau. Anot senelio, mes nebeturime tvirto
ry$io su zeme, kokj turéjo ir turi jis. “Jus gyvenate roboty laikais”,-
pasaipiai sako senelis. Jam nepatinka modernios masinos, kompiuteriai.
Jam visa tai atrodo netikra, nenattralu. Tikra tik tai, kas yra gamtoje, kas
15 gamtos.

Visada noréjau biiti panasi i savo senelj. Nor¢jau iSmokti ka nors i8
jo, ka galéciau perduoti savo vaikams. Ir senelis moke mane... Jis
aiskindavo man, kaip reikia laistyti sode auganc¢ias naSlaites, uz tvarto
dygstancias morkas. Viska man aiskindavo. Ir a§ mokiausi. Prisimenu,
kaip tétis man sakydavo, jog tik senelio déka jis yra toks, koks yra. Tik
senelis jj iSmokeé daryti aly, iSmoké myléti Zeme. Todél mokiausi ir as.

Dabar a3 jau uzaugau. Nebesu ta maza mergaiCiuke dviem kreivom
kasom. Dabar turiu savo riipes¢iy, kitokie mokslai atima laika, todeél vis
rediau ir re¢iau beuzsuku | senelio sodyba. DaZniau jj aplankau mintimis.
Zinau, senelis laukia mangs, ant jo stalo stovi kmynais kvepiantis saris. ..
Vis toks pat tas mano senelis, mylintis Zemg¢, soda, obeli...



Beéga laikas, kai¢iasi misy gyvenimas. Tolsta paprociai ir
tradicijos, pasilieka kazkur toli uz simboliniy laiko dury. O mes
gyvename, bégame kartu su laiku, skubame. Tolstame nuo grazios
praeities, kuria mums primena senosios kartos Zmonés — tokie kaip mano
senelis. Nuo miisy paciy priklauso, ar mes seksime senoliy pedomis, ar
perimsime i§ jy tai, kas yra grazu ir amZinai vertinga, ar viskg paliksime
sunaikinti bégan¢iam laikui ir eisime j ateitj tu§Ciomis akimis ir tuS¢iomis
Sirdimis. ..



