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Laura Backyte

Juokas pro asaras (arba atvirksciai)

Mane dZiugina. Nuolatos dziugina tas keistas jausmas. Tas begalinis kiino sopulys, kai
skauda, kai bado visas kiino vietas. Net neabejoju, kad dauguma ito neistvertu. O man linksma!

Linksma, kai vaikstau lyg ant adaty.

DzZiugu, kai dél skausmo nebejauciu né vienos savo kiino galiinés.

Juokinga, kai pamatau sopulio i3spaustas aSaras savo veide, bet...

.. nieko nebeskauda, kai suprantu, kad braskiy sodinimo procesas jau baigtas. Lieka tik
sulaukti vasaros!

Skausmas
Ziiriu pro langa. Kasdien. Ir matau tik didelj skausma. Nieko daugiau. Tas vaizdas niekada

nesikeitia. Visur pilka, nitiru. Kartais ta vaizda papildo a3aros. Didelés. Kartais skirtingu
pavidalu. Bet taip biina retai. Tik tada, kai skausmas pereina | kita, aukstesnij lygi. Kai pilka
vaizda pakeicia baltas. Dar labiau mane slegiantis. Nors, atrodo, turéty atnesti §viesa j mano
Sird}. Taip néra. NeZinau kodél. Galbit todél, kad a3 kitokia. Todél, kad suprantu: a$ tikiu
nereikSminga dulkele Siame pasaulyje. Dulkelé, blaskoma véjo... nerandanti sau vietos... ir
niekada jos nerasianti...

Nekenciu rudens.

Pagyrimas televizoriui

Geras daiktas yra sapnai, bet dar geresnis — televizorius. Jis turi daugiau galios uz sapnus.

Jus tik pagalvokit, ka galima pamatyti per nuostabuji televizoriy? Ogi viska! Juk net
dainos yra kuriamos uz jo nepaprastas galias ir sugebéjimus: ,,Labai geras daiktas yra
televizorius!*. Tai kiekvieno Zmogaus svajon¢, geriausias draugas, Ziniy $altinis... Ir dar daug
galeCiau vardinti, ka Sis tobulas daiktas reiskia zmogui. Televizoriy zitiréti gali ir maZi, ir dideli,
ir jauni, ir seni, ir vaikai, ir suauge.

DidZiausia laiko dalj Zmonés skiria televizoriui. Kas gi mes biitumém be jo? Turbiit
urviniai Zzmonés. Taigi brangiausias Zmogaus turtas — televizorius. Ziiirekit jj ir baisite laimingi!

Maloningojo radiatoriaus supratingumas

Labai geras daiktas yra Ziema, bet dar geresnis — $iluma Ziema.

O kas gi gali suteikti daugiau Silumos, jeigu ne pats nuostabiausias zmogaus ranky kiirinys
— radiatorius? Niekas. Néra pasaulyje $aunesnio, supratingesnio ir geresnio daikto uz jj.
Nejmanoma nei zodZiais apsakyti, nei rastu aprasyti jo ypatingumo ir gerumo. Tik jis vienintelis
gali suteikti mums i$svajota Siluma ir artuma. Kai uz lango balta ir $alta Ziema, tik ir norisi
prisiglausti prie paties mylimiausio ir geriausio radiatoriuko. Kaip saulei niekas negali prilygti
skaistumu, taip nuostabiausiam kiiriniui niekas neprilygsta Silumos kiekiu.

Bet viena diena apkabinusi radiatoriy pajutau, kad jis... Saltas. Tada neapsakomai
isigandau. Puoliau ieSkoti antklodes, kad galéciau jj vél susildyti, bet mano vargas neturé¢jo
prasmes — zidinys buvo uzgeses...
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Gintaré Brazyte

Griaustinis

Vidurnaktis... sédZiu viena savo kampelyje... girdZiu Ziogy &irskima — nuostabia jy muzika,
kuri padeda atsipalaiduoti ir biiti savimi. Zvelgiu pro langa... ten... daugybé zvaigzdziy, kurios
savo mirkséjimu nori pranesti apie artejanti... $tai pasirodo dideli, nuo dangaus iki Zemés kalnai,
kurie perskrodZzia mano $irdj ir kelia nerima. Kalnai milziniski, kokiy dar niekada nebuvau
regejusi, o keliamas garsas lyg tranki muzika... litdzZiu... jauéiu, kad niekada nebepamatysiu
tokiy nuostabiy kalny ir nebeisgirsiu tokios trankios muzikos, kuri mane i¥gasdino.

Dvi Sirdis

Kazkada, gal visai neseniai, o gal net praéjusig akimirka, dvi sirdis, du skirtingi sutverimai,
surado vienas kita po ilgy ieskojimy ir nesekmiy. Susikibo uz ranky, leido begales prasmingy
sekundZiy ir nesibaigianciy akimirky drauge. Abu pajuto, jog kaZzkas jy sielos platybése
suvirpéjo ir nebenor¢jo, kad tai kada nors baigtysi. Dvi Sirdis suprato, jog jos bus kartu amzinai.
silpnas, koks biina rytinis vasaros véjelis. Bet su kiekviena sekunde diziai stipréjo, jie tartum
skynesi kelig | laive, kol galy gale visiskai issilaisvino. Tuomet suskambo pirmas stiprus akordas
po nejaukios tylos. Jis buvo kitoks nei tie daziai. Tai buvo garsus Saukimas. MaZoji Sirdelé
pranes$é visatai, jog ji pasirodé, jog nori gyventi labiau uZ bet kurj kit sutvérima ir savo valia
nepasitrauks i8 Sio galbiit Siek tiek nedékingo ir pavojingo pasaulio. Ta¢iau anos dvi Sirdis jau
nebenoré¢jo taip karstai plakti, jos jau nebelauké jy paciy sukurto meilés jrodymo — skilo perpus ir
atsiplese viena nuo kitos. O ka tik atsiradusi $irdelé, dar net nespéjusi pajusti, kas yra tikroji
laime¢, buvo pasiysta { amzinybe, ten, i$ kur ir atkeliavo. O juk galéjo kitaip...

Panegirika kaCiukui

Geras darbas yra kaciuka auginti, bet dar geresnis jo murkimo klausyti.

Noriu jums papasakoti apie nuostabyji, protingaji, supratingaji ir zaismingaji Mikutj. Jo
siela ir Sirdelé yra tyra. Jis visada visiems atleidZia nuodémes ir niekada nepyksta, taciau jeigu
pasitaiko i$imtis, tai pabéga vos minutélei.

Anuomet, kaip .,pats pasakojo®, jis savarankiskai iSmoko lakti pieng ir murkti. Jis net
zinojo kelig | savo namus. Tadiau, kai kartg Mikutis ,,pridirbo* kambaryje, buvo idtremtas i riisj,
kuriame ,,lavonais kvepia®, bet Mikutis nebaty Mikutis, jei nejveikty Sios negandos. Jo
spinduliuojanti Siluma ir meileé ,,uzgozé* rusio baisuma ir katinélis gailiu balseliu jsiprasé |
kambarij.

Stai, mielieji, ka jums noréjau pasekti. Sie zodziai taps istorija ir keliaus i$ lipy | lTpas,
visi katinélj minésime tik geru ZodZiu ir saugosime meile Sirdyje.

Mandagus veidrodélis
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Noréciau jums papasakoti apie savo mandagujj veidrodélj.

Mano nuostabiausias veidrodélis nickada mangs nekritikuoja, nesako, kad a$ negrazi ar
susivelusi. Mandagus jis biina visada, bet mandagiausias ryte, kai pabudusi ir i$lipusi i$ lovos a§ j
J1 Zvelgiu savo primerktomis ir patinusiomis akimis, kai plaukai ,,praSo gréblio*, o akys vandens.
Jis Zvelgia | mane kantriai kantriai.

Savo mandagumu ir kantrumu jis pasizymi nuo pat gimimo. Tik kai jis buvo jaunas,
zvelge | mane savo skaidriomis akimis, tatiau dabar, gilioje senatvéje, ir jo akelés pribléso. O
kodel? Manau, kad nuo ty nenaudéliy musiy, kurios jlindusios { kambarj bando pasigrozéti
savimi. Taciau veidrodelis budamas mandagus, geras ir santiirus visg laika tyli, o musés
supykusios ir nesulaukusios pagyrimy palieka ant jo juody tadky, kuriuos reikia kruop$¢iai
nuvalyti. Mes ji puoseléjame, nes Sitokio nuostabaus veidrodélio daugiau niekur nerastume.

Stai ka noréjau jums papasakoti apie savo mandaguyji ir brangyji veidrodél;.

Evelina Garlauskaité

Tamsus miskas

Cia tylu. Salta.

Niekas nebedrumsc¢ia jy ramybés. Pro atSalusius kiinus niekas nebejZengia.

Viska uzliejo tamsa. Net oras ¢ia toks tamsus, kad dusina viska, kas dar gyva.

Cia lankosi tik esélis. Tyliai prisliaudZia. Savo ilgas iltis suleidzia i kiing. [§¢iulpia i3 jo
gyvybés syvus.

Suliize. Supuve. Atsalg.

Jie visi Sesélio valioje. Jis valdovas. Jis Siame miske séja mirtj.

Apelsinas

Man nepatinka rligsts apelsinai.

I3 iSorés tai paprastas, visai neviliojantis vaisius. Bet kartais jo vidus biina labai skanus.

Silta spalva nesukelia jokiy emocijy. Sunku nulupti. Pjaustau astriu peiliu. Kad tik
neisipjau¢iau. Kraujas nedera prie apelsino.

Nulupus niekas nepasikeicia. Vaisius neviliojantis. Neidomus. Per paprastas.

Perskiriu pusiau. Dar ir dar karta. Daugybeé skilteliy.

[dedu | burna. Ragstu. ISspjaunu. Paimu kita. Kramtau. Sultys. Bet vis tiek riigstu. Netikusi
apelsing atlupau.

[Smetu ji. leskau kito.

Kaip atrasti ir suvalgyti saldzig meile?

Ji graZi

Ji atsikelia vélai. Jai patinka ilgai miegoti., nors niekada nesapnuoj. UzZpliko kavg. ISeina |
balkona.

Siltas. Grazus rytas.

Viduje nyku, amzinas jSalas.

UZdega cigaretg. Léta savidestrukcija. Geria kava. Bando susilti. Nesiseka.

Tuscias zvilgsnis.

Ji nemato mélyno dangaus. Dideliy namy. Mazy zmoniy. Nenori matyti.
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Ji grazi. Visada tokia buvo. Grazi ir neypatinga.

Uzsimerkia. Ilgos blakstienos.

Kas ryta ji daro tg patj. Niekur neskubédama. Nevéluodama. Jai néra kur véluoti.

Jos gyvenimas kaip kava. Tamsus.

Deja, seniai nebesildantis.

UZgesta cigarete. Ji grizta i lova. Uzmiega giliu, skausmingu miegu, kuriame nebiina sapny.
Tik gili tyla, nuo kurios pasiurpsta oda.

Bet ji jau nieko nebejaudia.

Ji tik Zmogaus Sesélis.

Ingrida Jusyté

Kriausé

Pavasaris. Gamta nubunda ryskiausiomis spalvomis ir skaniausiais kvapais. Aplinkui visur
balti ziedai, darbs¢ios bitutes, jauni ka tik pasaulj iSvyde pumpuréliai. Visi augalai susikibe
poromis. Stai vySnia tiesia ranka obelaitei, abrikosas davanoja savo pirmaji zieda slyvai, juodieji
serbentai glosto galveles agrastams, o braskés rausta nuo zemuogiy komplimenty. Visi apsvaigg
nuo saldziy kvapy ir saulés buciniy. Tik kampe, atokiai nuo visy, dar neprazydusi kriausé. Ji
braukia graudZias asaras nuo savo nuogo kiino. Jos 3akos i$sekusios, nulinkusios, nerodan¢ios né
vieno gyvybes Zenklo. Netrukus ja pastebi vyras. Jo rankose astri lyg peilis masina. Vyras
apkabina kriau$és liemenj. Ji uzsimerkia ir... iSeina.

Islikimas

Kiekvienas nori gyventi... net ir musé, kuri, skraidydama po gyvenimo labirintus, per savo
akla kvailuma patenka i pinkles. Pinklés klampios lyg medus. Taciau Sis medus kartus. Toks
kartus, kad muses gyvybé sustingta. Tai primena ledo lytj. Lytis pradeda tirpti. Ne sauléje. Ne
juaroje. Ji lydosi nuo aistringy kryZziuo¢io budiniy.

Kiekvienas nori gyventi... tada praeitis tampa ateitimi.

Minkstasis pagalvés pagyrimas

Ant lovos miegoti yra gera, bet ant pagalvés dar geriau.

Noriu jums papasakoti apie savo didZiaja, minkstaja pagalve, kuri nesa tik graZiausius ir
saldziausius sapnus. Nei zodZiais apsakyti, nei ra§tu apra$yti nejmanoma jos puraus minkstumo.
Kai atsiguli ant pagalveés, grimzti | gilig sapny karalyste. Ji — tarsi giliausia upé, kurioje imi skesti
iki pat skaidraus dugno. Pagalvés minkStumui neatsispyré dar né vienas. Ji visy karaliené. Jos
Svelniai saldus migdoly kvapas nunesa mane i spalvotajj pasaulj, kuriame astuonios miego
valandélés virta viena akimirka.

15ausus rytui, jos baltos plunksnos mane zadina ir kutena, i$lisdamos i3 pagalvélés pilvo.
I3lipusi i% lovos a3 paimu pagalve ir su didele meile ja sugriidu i spinta. Zinau, kad ji nepyksta,
jog as taip elgiuosi. Ji yra jsitikinusi, kad kitg nakti ir vél praleisime kartu.

Kaipgi galiu nesidziaugti Sia $velnia ir minksta pagalvéle. Ji tarsi mama priglaudzia mane |
savo glebj.
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Ingrida Katkeviciate

Tyli gandralizdiio sutema

Zitirék, kovo pabaiga, o uz lango matyti nuotakos rubas, kuriuo Zemé vis dar pasipuosusi.
Net Ziuréti pro langa 3alta darosi. Sniegas kavo pabaigoje — kur tai matyta? O tolumoje —
erskecio vainikas medzio virSuje. Taip, taip, tai gandro namai, kurie tyliai laukia savo
Seimininky. Bet kur tau jie sugris, kai taip panelé ziema dar Soka valsa.

[r uZges mazyte vilti, kaip uzgesta miesto ziburiai vélyva nakt.

Perkiino puota

Na, ka ¢ia bepridursi — pavasaris, tai pavasaris. Lauke bundanti i§ saldaus miego gamta.
Nors pavasaris ankstyvas, bet labai jau $iltas ir sausas. Ir ka jiis manote — pakeliu akis i dangu ir
matau juodus kaip anglis debesis. Jie pranasauja besiartinanéig pono Perkiino puota, i kurig yra
kvieCiami visi. Tik iSeisiu i lauka, ir prapliups i§ dangaus juoko aSaros, kurios atgaivins liidin¢ia
zeme.

s e ok ok sk ok s kK ok ok oK
Julius KriStopaitis

Naktis
Tamsa... Tyli. Bauginanti. Paslaptinga. Kelia daug neaiskumo ir mistikos. Gasdinanti, bet

kartu ir viliojanti. Kupina jvairiausiy posiikiy ir vingiy, su klaidinanéiais takeliais.

Zvaigzdes... Spindi. Vilioja. Pakeri. AmZinos savo neaprépiamose tolybése. Viena
uzgesta, o Kita jsiziebia. Nuo ju nejstengi atitraukti akiu. Norisi juy siekti, siekti, siekti.

Tamsoje zérincios zvaigzdés veda i kita pasauli, kuriame susipina $viesa ir tamsa, jau¢iami
ivairiausi jausmai, patiriami neisdildomi i$sukiai.

Skrajojanti naktis

UZ mariy leidZiasi raudona saulé, nutvieksdama debesis ugnies spalvomis. Putodamos
bangos gena viena kita... | zemg leidZiasi nakties tamsa. Miglos i$skleidZia bures ir nuplaukia uz
melyny mariy.

Staiga 3irdy pasidaro gera ir ramu, ir a$ jau skrieju nakties laivu. Galiu lankyti §imtus
zvaigzdziy ir vel plaukti Pauks¢iy Taku... Tiesiu rankaq | sidabring $viesa, o ji tik blyksteli ir viska
vel apgaubia tamsa. Kaip tiikstantj ir vieng kartg vél ieskosiu visada naujy zvaigzdzZiy, bet vos tik
iStiesiu | jas rankas, jos virs dulkémis ir po smiltele kris | mariy dugna.

Vél ryta pranaSauja nauji Saukliai. Taip ir nuplaukia mano nakties laivai... Toli, toli.

Nuostabiausias daiktas
Mano nuostabiausias namy daiktas yra mielasis saukstas. Su juo draugauju kiekvieng

diena.




Svelnusis Saukstas pagelbsti man bédoje. Kai biina labai karsta sriuba, a ja galiu su
iStverminguoju Saukstu atsiaudinti. Saukstas yra labai stiprus, jis iStveria didziulj karstj, atlaiko
keliamus dideliu mésos kukulius. Gerasis Saukstas kiekviena mielg dieng draugauja su mano
dantytaja burna. Jis burna gerbia, jai nekenkia, labai atsargiai elgiasi, bet dantys ji kartais
apkandzioja.

Saukstas man yra mielesnis uz bet kokij Siuolaikiska telefona. Dauguma Zmoniy negerbia
jo, bet man jis yra pats geriausias draugas ir pagalbininkas. Be drasiojo $auksto nejsivaizduoju

$avo gyvenimo.

Jonas Kucneris

Sapnas
Vakaras. Saulé leidziasi ir horizonta nudazo raudonai, praneSdama, kad naktj Sals. Darosi
baugu ir Salta. Visi gyviai béga sléptis, tuo paciu ir as.

Akys merkiasi, vokai sunkiis kaip du akmenéliai. Uzmiegu... NeZinau i$ kur skrieja
skaisCios vizijos, iliustruotos mintys, smagiis dienos epizodai. Grazu... Staiga apima baimé.
[Svystu nebiitus vaizdus. Rekiu... Dingsta balsas. Bégu... Kojos sustingsta lyg betonas.

Staiga pramerkiu akis. Saulétas rytas. Laikas | mokykla.

Prisikélimas

Ankstyvas ziemos vakaras. Giedras dangus lyg vandenynas, i$ jo skuba pasitraukti saule.
Aplink ramu, tik girdeti, kaip tyliai véjelis kutena medzius, skatina numesti paskutinius
prazilusius plaukus. Prie medziy tyvuliuoja tvenkinys, o jame vanduo toks ramus lyg veidrodis,
kuris atspindi danguje pradéjusiy ryskéti zvaigzdziy ziburelius. Tvenkinio viduryje plaukioja
balta kaip sniegas gulbé, nesurasdama sau vietos. Nurimusi ji paslepia galvg po sparnu ir
uzmiega.

Uz tolumoje esancio misko pasislepia saulé, staiga ima temti. Laukai po truputi bala, o

tvenkinys virsta | leda. Rytg prabunda saulé¢ ir gulbé | zeme zvelgia i$ aukstai.

Remigijus Laurindikas

Pienés piikas
Vasara. Zvilgt pro langa — sninga. Lengvuté snaigé atsiplésia nuo Zalio, sunkaus, ja
kaustancio ziedo ir kyla... Blaskoma véjo ji keliauja per kalnus ir lygumas. Klii¢iy néra, viskas
iveikiama. Nepavargsta. NeiStirpstal..
Drégnas, juodas, nepatrauklus grumstas ja suvilioja. Pasiduoda. Nuo $iol jie kartu —
neiSskiriami. Prasideda dar vienas, pasauliui taip reikalingas gyvybeés vargas...
Pasaulis negailestingas!..
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Simpatija
AS ir vel laukiu prazystancios gélés... Pumpuras pamazu rausta, didéja. Dienoms létai
slenkant, vien dél mano per didelio démesio Ziedas per létai skleidziasi. Tos lemiamos akimirkos
laukiu labiau uz didZiausig svajong, nes zinau, kad toji diena bus ypatinga ne tik man, bet ir jai,
gelei. Sulaukiu. Ji pagaliau praZysta, ta¢iau $io nepaprasto Ziedo kvapas tiesiog nepakeliamas.
Et, ir vél praloSiau!

Radiatorius

Sakoma, kad visur gerai, o namuose geriausia, ta¢iau a§ manau, kad visy geriausia yra ten,
kur yra radiatorius.

Slovingojo radiatoriaus istorija siekia gilia senove. Juk zmonés visada noréjo gyventi Siltai.
Biitent dél to jie sukiire tobula ginklg pries saltj jau taip seniai, kad to neatmena net pats
seniausias zmogus.

Radietoriaus forma yra tobuliausia pasaulyje. Jos n¢ i3 tolo negalima lyginti su jurgitos
Jjurkutés formomis. Juk radiatorius niekada nepasens.

Jis visuomet mane susildo. Vos pamates Sviesyjj radiatoriy ar prisilietes prie jo, as pajuntu
plistancia Silumg. Net ir Sal¢iausiomis Ziemos dienomis jis Sildo.

Kiekviena dieng mes turime dékoti radiatoriui uz jo malong mus susildyti.

Skaisciyjy uZuolaidy pagirimas

Dideli langai namuose yra gerai, bet kai ant langy yra uZuolaidos — dar geriau.

Daiktai, bégant Simtmeciams kei¢iasi, 0 a$ noriu papasakoti apie daikta, kuris visiSkai
nepasikeité — tai uzuolaidos. Tik pagalvokime apie skais$¢iasias uZuolaidas, kurios turi tiek daug
geryjuy savybiy, kad jy nejmanoma apsakyti taip, kaip nejmanoma suvokti beribés visatos. Taliau
pabandtsiu jums nusakyti bent kelis ypatumus, kad uzuolaidas pamatytuméte taip, kaip matau as
— as jas garbinu!

Tik pagalvokime, kg mes darytume, jei neturétume uzuolaidy?!

Tai buty pasaulio pabaiga! Niekas miisy ryte neapsaugoty nuo erzinané¢iy saulés spinduliy,
nesuteikty privatumo nakti... stebukladarés — taigi dailiosios uzuolaidos. Jos gali dieng paversti
naktimi. Tac¢iau, deja, néta to gero kas neiseity i bloga.

Vieng diena skubéjau namo i§ mokyklos vien dél to, kad galéciau pagarbinti savo Svelniasias
uzuolaidas, ta¢iau jau buvo per vélu... iéjes | kambarj pajutau palengvéjima, kad sulaukiau to
momento, kai jos mane apgaubia, lie¢iasi prie mangs — juk tai nekasdienis jvykis. Tai buvo
baisiausia diena mano gyvenime. Nenaudélis, bjaurus katinas jau buvo pasidarbaves, o mano
mylimos uzuolaidéles isleidusios paskutinj atodusi...

Taciau ju Sviesus prisiminimas man visada isliks atmintyje.

Viktorija Sirvidyté




Gyvenimo dilemma

A3 ir tu buvome vienas didelis AS.

Atrodo visai neseniai ¢jau jlros krantu. Girdéjau, kaip Saltos jiiros bangos plauna mano
pédsakus taip pat, kaip savoj ledingj $irdy nuplovei mano paliktas zymes. O mano Sirdy...
Randai... Neuzgyjantys randai. Bangy o$imas i$gauna melodija, tarsi kas groty mano jausmais.
Taciau visos stygos iSgauna vienoda garsa, tuo paciu ir skirtinga, bet a$ jy negirdziu. Vien
tustuma, kurig man atnesé nutiipusi Zuvédra. Ta zuvédra tai tu... Ji pralekia klykdama, tarsi
manes klausdama: ,, Ar jauti, kad esi vienisa?*

Staiga gyvenimas prabéga pro akis, toks pilkas kaip rudens naktis, kurioje prisimenu tave.
Slapios, nuo tuso pajuodusios mano akys... tai prabanga, nedaZnai sau tai leidZiu. Akys... Juodos
mano akys. Kaip ir visa mane supanti aplinka, kurioje ieSkau nors krislelio Sviesos ir gério, nors
mazo saulés Sypsnio, tatiau viskas iSnyko — mélynas dangus ir roZinés svajonés.

Visada svajojau biiti zuvedra. Zuvédra danguje. Skraidyti drauge. Visada laisvi, visada
issiilge... Taciau likau maza kriauklelé ant kranto, laukianti, kada uzlies $alta banga... Tu
gyvenimo dilema — gyvent ar paskesti?

Bedugné, pilna meilés

Sédint ten, ant bedugnés krasto, kyla klausimas... Uz ka jiems taip? Juk jie to nenusipelné.
Bet ten tu jauties toks mylimas... Mylimas ir reikalingas... Ten... Vyrauja meilé... Meile, tokia
nuoSirdi, skaidri ir tyra, bet kartu ir purvina... Tarsi Zitirétum per balzgana, purvu apsineSusj
stikla... Stikla, kuris jau seniai suduZo... DuZo, kai atsiskyré nuo gyvenimo... O tos iSkamS3os
greitai ir lengvai iSbraukeé i3 savo SirdZiy ir minéiy... Kvaila... Naivu... Bet kazkur giliai jy Sirdyje
dar yra viltis, kaip krislelis maza, bet astri... Kodél taip skaudziai? Bejégiai... Jie nori pakilti, bet
ju sparnai per mazi, jie nemoka skristi... Nemoka, nes yra besirdziy ir negailestingy Zmoniy... Ir
kol jy bus, jie niekada nepakils... Nepakils ir nepatirs meilés... Nors tos $irdys, nuolat tyloje
pasislépusios, Saukia, praso meilés ir gailesé¢io... O likimas? Likimas sukire kitus, Suoliuvodamas.
palikdamas juos stovéti tamsoje... O mes grozimés tamsa, dangumi, zvaigzdémis... O kaipgi jie?
Jie tenori, kad nors viena ty Zvaigzdziy nukristy ir spéty sugalvoti nora... Nora, kuriuo tikéty...
Nors Zinau, kad tikéti tuo, kas niekada neissipildys... Netaps realybe... Netaps gyvenimu...
Kvaila... Tagiau jiems tikéjimas ir viltis ir yra gyvenimas. Jie vis tiki... Laukia... Ir klausia: ,,
Mama, kur tu?*

Panegirika juodajai draugei

Nejsivaizduoju gyvenimo be virtuvés, maisto ruosos, o ka jau bekalbéti apie keptuve. Juk
ji yra svarbiausia virtuvés dalis, ka mes be jos darytuméme.

Ji suteikia tiek daug dziaugsmo kiekvienam. Juk jei nepavalgai, buni piktas, o ji neleidzia
.urgzti* musy pilvukams. Turime biiti jai dékingi. Kai grizti i§ mokyklos, juk pirma leki |
virtuve, pagalvoji, ka valgyti, galiausiai ¢iumpi uz keptuveés ir pirmyn — bematant atsiveria kitas
pasaulis. Dirbti su ja tokia palaima: gamindamas atsipalaiduoji, ji ikvepia kurti, tobuléti — juk
kiekviena karta kepdamas kiauSiniene gali déti vis kitokius prieskonius, eksperimentuoti ir taip
nustebinti bei pradziuginti artimuosius.
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Juk nejmanoma, kad toks nuostabus daiktas galéty tick nedaug. Butent ji gali daug
daugiau. Grazu, kai groja pianinu, fortepijonu, armonika, bet juk visy graziausias ir mieliausias
garsas ausiai — tai natiiralus keptuvés skambesys, kai ja truputi Saukstais padauZzai per Sonus,
iSgaudamas pacia nuostabiausia melodija.

Ak, mano mieloji, plienine, juodoji drauge, tik dél taves a$ gyva ir dar linksma, nes galiu
dziaugtis puikia muzika biidama soti. Niekada taves nepaliksiu. Be tavgs nebus ir mangs.

sfe e s sfe ofe e e she ook ckook ok
Eglé Simkuté

Jira
Salta. Aplink tik vanduo ir gélés. Vanduo kaip veidrodis spindi mano akyse. Krante sena,
meding, sultizusi valtis. Netoli Sios geldos gintarais apibertas irklas. Praeini pro ji ir jauti Silumg
Sirdyje. Akys krypsta { tamsg. Dvi Zuvys blaskosi jiroje. Kas jos? Dvi zuvys, dvi sielos ar dvi
pasiklydusios zmogaus mintys? Mintys Zzmogaus, kuris jauciasi vieni$as ir zitiri | spindintj
vandeni.
Staiga | kranta bangos i3meta lenta. Joje i8raizytos dvi vieniSos Sirdys. Kas jos?

Irma ValaSinaité

Rudens iSdaigos

Negaliu nustoti &jusi. Visg paskutine savaite trinu tg takeli misko link, kur jauciuosi lyg
paukstis, zinantis, kad gyvena paskuting diena. Man litidna, ir krentantys gelsvi lapeliai Soka su
mano palaidais plaukais lyg nenorédami atsisveikinti. Nuéjusi i miglota miska, matau liidng
vaizda, regima kaip per blanky sapna, i$ kurio norisi pabusti kuo grei¢iau. Misko kvapas
paskleidzia lyg susalusiy medziy Saky kvapa, nuo kurio sustingsta karstai plakanti Sirdis.

Pagaliau prieinu tg vienintelj bejégi neseniai uzmezgusi gyvybe zeméje azuolelj. Jis atrodo
toks stiprus kaip Simtas arkliy, bet tuo paciu ir silpnas, nepajégias iSkesti Saltos Ziemos.

Bet viltis ziista paskutin¢. Ziema buvo ilga, lyg bégiais keliaujantis traukinys, i kurj isédau
ir a8, Tame traukinyje uzuodziu misko kvapg ir akyse iskyla tas stiprus, bet tuo paciu ir bejégis
gzuolélis. Rodos, lyg bii¢iau toje pacioje vietoje kaip ir rudeni.

Pagaliau atmerkiu akis ir nustoju sapnavusi. Pazvelgiu | azuolél] paskutinj karta,

tsisveikinu ir nueinu nubertu gelsvy lapy takeliu.

Mano nepakartojamas draugas
Daugelis Zmoniy turi skirtingus geriausius draugus ir labiausiai mylimus draugus. Vieniems
tai yra lova, kitiems didelis ir minkstas keturkojis ar supamas fotelis, tretiems gal iSsvajotasis

dviratis.
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Bet mano geriausias draugas yra $uo. Jis yra minkstas bei labai labai meilus. Po unkios
dienos mokykloje jis mane pasitinka, pasisveikindamas lyZteli zanduka. O kai man sunku, moka
mane paguosti, kai padarau, ka nors blogai ar ne taip, kaip deréty, nickada nuo manes nenusigres,
tik pavizgins savo kudlota uodega ir lyztels rankas.

Todél manau, ne, esu jsitikinusi, kad vienintelis ir geriausias draugas yra Suo.

DidZiojo Saliko pagirimas

Gera, kai turi $ilta megztinj, bet dar geriau, kai tavo kakla apsivynioja dedelis, Svelnus ir
mink3tas Salikas.

Noriu jums papasakoti apie mylimiausia savo $alika. Kai esu ji apsivyniojusi aplink kakla,
tai jau¢iuosi kaip sapne, o jei dar uZsimerkiu, tai jis mang nugramzdina i sapny karalyste,
jauéiuosi taip, lyg gulééiau lovoje. Tiesiog neturiu zodziy apsakyti savo aliko geruma, tiesa
pasakius, Saliko gerumo negalétiau nei zodziais apsakyti, nei rastu aprasyti. Jis daro gera ne tik
man, bet ir mano sveikatai.

Bet vieng karta plaunant drabuZius mano $alikélis susitrauke ir paliko mazutis. Bet man tai
nesvarbu, nes jis nors ir mazas, bet vis tiek $ildo mano kakla ir padeda sveikatai. Niekada
nepamirsiu, kiek jis man padéjo per didelius $al¢ius. Jis ir dabar, kad ir koks maZzutis, bet vis tiek
mano mylimiausias.

Ieva ivigaityté

Pasaky Saly

A3 vel Cia, pasaky 3aly, kaip visada. Keista, bet nejprastas tylos §varkas gaubia mano
pecius. Matau zeme, dar pavasario spalvy nesusildyta. Jauciu, kaip Zolé baltai verkia, ir girdZiu,
kaip ji tyliai Saukiasi Silumos. Pagaliau pragysta vieversys, tai jis, ankstyvasis ponaitis, pazadina
kitus. I8girstu dziaugsmo giesme ir matau saule. Jos spinduliai liejasi ir budina gyvastj i3 miego.
Pirma prikelia miska, kuris litidéjo, kai i jj i$ auk$tai nitriai Zvelge nakties valdovas su savo
vaiky biriu. Po to dangaus dalj prikeéléja nudazo $viesiai rausva spalva ir kelia visa gamta.
Daugéja spalvy. Dar nezymiy lyg akvarelés bandymai. Grizta Sviesa, grizta gyvybés spalvos.
Zydréja, ple¢iasi padange, kad sutalpinty visas giesmes.

Girdziu vis stipréjancia nuostabia melodija, kuri kelia gyventi Zole, géle, mane...

Kur dingo mano pecius gaubgs §varkas? Net nepajutau, kaip dingo slogi nuotaika. Apima
toks dziaugsmo antplidis, tarsi pavasario kvapas kviesty kelionén, kur pilna grozio.

Apsviesta erdvé
Ir vél sekmadienio popieté, ir vél sédziu, Kaip jprasta savo apsviestoje erdveje. Pakélusi
akis, matau, kaip saulé Zeme ritinéjasi, kaip dziaugiasi pabudusi po 3alto sapno gamta. Matau
pauksteli nutfipusi ant Zilos obels rankos. Jis kalbasi su manimi, taciau a$ negirdZiu, o noreciau

iSgirsti...
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Kiek toliau lyg baltame eZere skesta miskas. Noréciau nors akimirkai ten nulékti, bet
reikia ne tik ezera perplaukti, dar reikia ir takais pagjéti, kuriuos iSmyné dvi grakscios, pilkos
gerveés. Sios panelés, tikros kaimo puo$menos, jau senokai i gimting atskrido, jau spéjo pailséti ir
pasidziaugti saules spinduliais.

KaZzkas lyg burty lazdele pamojo, tokia ramybé. A§ miske. Medziai, tik medziai: vieni
savo vir§inémis debesis liecia, kiti ne tokie auksti. Visi jie nepakartojami, kiekvienas turi savo
istorija. Grazu. Didinga. Misko kvapy, spalvy ir garsy harmonija kviecia ramiai pasivaikscioti.
Kaip paslaptingoje legendoje nebyli gamtos i3mintis sako, kad rojaus Zeméje néra. ,,Tai netiesa,
gamta kuria stebuklus!* — pagalvojau. Suklyké gerves. [Sgirdau. Stebuklas dingo.

Sédziu apsviestoj erdvéj, reikia ,.kalti* matematikos formules.

Géliy puoksté buteliuke

Koks nuostabus kvapas vasaros pavakary sode, bet dar nuostabesnis kvapas kvepaliuku,
kuriuos padovanojo teta.

Sie kvepaliukai skyrési nuo ank$¢iau mano turéty. Vos tik atidarydavau maza, stiklinj indeli,
kvapas pasklisdavo aplinkui, ir a§ pasijusdavau tarsi kvapu karalystéje, kurioje daugybé jvairiy
geliy..

Sie kvepalai buvo vieninteliai, kurie man taip patiko. Bandau prisiminti, kokie jausmai mane
uzliedavo pasikvépinus. Zinoma, jie patiko ir mano sesei, kuri kvépindavosi man nematant, bet §j
kvapa a$ pa-indavau ir lengvai galédavau ja demaskuoti. O mano broliui 8is kvapas nepatiko.
Vos tik savo kambaryje ji pajusdavo, labai supykdavo ir pradédavo burnotis. Sakydavo: ,kas ¢ia
per kvapas, jog visas kambarys smirda?"

Gaila, bet 3iy kvepaly indelis buvo mazZutélis, o sirgdama visg savaitg negaléjau stebéti kg
veikia sesuo! Artéja Kalédos, stebukly metas, laukiu spalvingo vasaros puokstés kvapo.

st 3k e ok s ok oK R K oK ok o ok oK ok

Zigmas Pakstaitis

Vilnonés kojinés

Geral, kai turi batus, bet dar geriau, kai kojos $iuose batuose néra basos.

Nerandu tokiy zodziy, kuriais galégiau idreiksti padéka puikiosioms vilnonéms kojinytéms.
Jos nuostabios. Niekas negali prilygty ju tyram groziui, jgudusiy mociutés pirSty nepakartojamai
dailiai ir lygiau numegztam rastui. Jy forma — ideali. Kojinés tobulai prisitaiko prie kojy, meiliai
apgaubdamos jas. Kai iki visisko pasitenkinimo kazko triiksta ir nezinai ko, su3algs apsimaunu
mielasias kojines. Vos tik juy $velnutis audinys palie¢ia oda. uzlieja neapsakoma, saldi Siluma ir
pasitenkinimas. Tik Zmonés, kuriems 3alta Ziema yra teke patirti vilnoniy kojiniy palaima, mane
supras...

Galéciau lazintis i3 ko tik norit, kad uz mano numylétasias kojines néra nieko nuolankesnio,
kilnesnio ir kantresnio. Rytg ar vakara, naktj ar dieng — kada tik man prireikia, jos visalaik
pasiruosusios padéti ir sugildyti. Niekada nesikabinéja ir nesipriesina. Niekada nesiskundzia ir
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nedejuoja dél to, kad jy vieta prie koju. I3 tiesy sakau: tai netiesa — jy vieta yra giliai mano
Sirdyje.

Galiu duoti galva nukirsti, kad néra puikesnio, nuostabesnio, labiau atsidavusio ir
draugiSkesnio daikto kaip mano vilnonés kojinés.

Vieng karta, matyt, kol miegojau, jos émé ir susipvko su kulnais. Nuo Sios dienos kojinés
grieztai atsisaké juos dengti ir Sildyti... bet man tai nesvarbu vies tiek | nieka jy nekeisc¢iau.

GardZiojo karbonado pagyrimas

Gera, kai esi sotus ir laimingas, bet dar geriau, kai esi prisikim3gs karbonado.

Ragau, kad pagir¢iau nuostabyjj valgi, iaukstinta tarp daugelio tauty, kuriam net dieviskoji
ambrozija negaléty prilygti. RaSau ir bijau, kad net skambiausi zodziai negalés jums tinkamai
apibiidinti nuostabiojo karbonado gardumo. Kaip nejmanoma isgerti jiry ir upiu, taip
neimanoma surasti skanesnio, mielesnio gomuriui, maloniau pasotinané¢io valgio uZ puikyjj
karbonada. Minios Zmoniy $lovindamos Dieva dékoja uz §i nuostabiausia stebukla, kurj Jis leido
pasigaminti savo rankomis.

Sunku ir kalbéti, vien galvojant apie tai nutjsta seilé ir vienintelé mintis lieka, kaip greiciau
nubégti | valgykla ir vél pajusti, kaip Siltuté garbuté mésyté istirpsta burnoje ir kiing uzlieja gili
palaima.

Manau, biity pavyke iSvengti daugelio kary ir konflikty istorijoje, jei karvedZiai biity pries
kariaudami suséde suvalgyti karbonado. Na kaipgi gali bepykti ar stoti  kova, Zudyti, prisivalges
tokio dieviskai skalsaus ir tobulo, nuostabaus karbonado?...

sfeosde sk shosle oo sle sl s sl ok

Evelina Garlauskaitée

Stebuklingas puodelis

AS turéjau daug daug gery puodeliy, bet vienas i3 juy buvo pats geriausias.

Sis nedidelis indas, kurj mes visi naudojame, man patinka labiausiai i$ visy. Jis nei per
storas, nei per plonas, nei per didelis, nei per mazas... tiesiog tobulas. Kaip kad pavasarj
skleidziasi gelés taip ir ant mano puodelio jos prazysdavo. Augo nuo apacios i virdy, sukaosi,
raizgesi, skleisdavosi...

Viduryje puodeli juosdavo spalvingas dirzas. Juostos buvo panasios i vaivorikste ir su dirzu
grazusis puodelis atrodé dar graZesnis.

Sone esanti aselé buvo panasi | Zmogaus ranka ir taip jam tinko! Taip dailiai ilenkta. O kaip
patogu uz jos paimti...

Mano stebukly puodelis magisky galiy tikrai turéjo: i§ jo arbata arba kava geriama budavo
skaniausia. Jis apzavédavo visus, kuriuos paliesdavo savo Siltu krasteliu.

Uz §i puodelj nebuvo nieko geresnio, jis man tiko ir patiko... deja, jis turéjo vieng trikuma —
buvo diiztantis... bet dabar a8 turiu jo brolj dvynj, kuris toks pat geras kaip ir senasis.
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